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A few words by  
the curator, Anna T.

1  Glissant, Édouard, and Betsy Wing. Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1997.

Anna T.

she/η/sie

Vienna

annatee.net

@annateedot

Anna T. is an islander. She works as an artist, 
educator, and curator in Vienna, Austria. She has 
taught at the Academy of Fine Arts Vienna, the  
University of Art and Design Linz, and the  
Universities of Vienna and Klagenfurt. Her artistic 
practice and scholarly work draw from queer theory, 
decoloniality, and peripherical knowledge, aesthet-
ics, and affect. Since 2003 she has exhibited and 
participated in numerous group and solo exhibitions 
and new media festivals internationally. She is  
the author of Opacity – Minority – Improvisation: 
An Exploration of the Closet Through Queer Slangs 
and Postcolonial Theory.

Exhibition title and scope
When we first began to discuss the scope of the exhibition in ear-

ly 2021 we realised that we needed a title that playfully introduces 
and signals elements of transparency, publicness, opacity, invisibil-
ity and visibility and their liminalities. The figure of the proverbial 
closet, as a linguistically-formed space, is an important one for queer 
individuals and communities. We began to play with notions of 
comings out, being protected and feeling safe, claiming public spac-
es and discourses. Solidarities, monstrosities, post-humanisms, and 
ephemerality came up and eventually we decided for a title that at 
once introduces the closet but also proximity with the feature of the 
brackets, public space protests, deviations (directly evoking demons 
and monsters from monstrations — seemingly apolitical and absurd 
public happenings with underlying critical potential in Siberia at 
times when demonstrations are not allowed), and is accompanied 
by a subtitle that further clarifies our interest in exploring, discuss-
ing, and showcasing diverse queer in_visibilities.

In_visibilities
The team of the Magic Closet research project (Katharina, Iain, 

Ruthie, and Masha) in their artistic research focus on opacity, a con-
cept borrowed from Édouard Glissant and the Martinique to refer to 
the linguistic ingenuity of the locals to avoid being understood (and 
thus being reducible according to Glissant) by their oppressors1. In 
constructing new linguistic varieties, they managed to communi-
cate safely and produce humorous occasions that challenge hierar-
chies. In my artistic-academic work, I used the concept as a tactic 
also found in queerness in the form of queer slangs from around the 

http://annatee.net
https://www.instagram.com/annateedot/
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world2 and in their work my colleagues employ it as a methodology 
in their creative workshops to exchange knowledge while protecting 
and respecting people’s privacy³. I was curious to explore and share 
how other artists working within queerness would take up the ques-
tion of in_visibilities in their own practice.

The artists expressed ideas linked to particular sites or times, emo-
tional states, as well as the aesthetics of their work and offered nu-
anced theorisations of queer in their own setting. They also took up 
this prompt to share their thoughts on the in_visibilities of the site of 
the gay bar (a vital space for socialisation, entertainment, and com-
munity organising) at the time of war, cruising and pleasure-seeking 
outdoors and in the homosocial space of the hammam, and forming 
new connections. Some located in_visibilities in the very nature of 
memory, archives, and childhood in particular, while others found 
them in supernatural beings and spirituality. While some detect-
ed them in the materialities of their artistic practice, in the form of 
omissions, ambiguities and representation (the ephemerality of ap-
pearing, or seeing, oneself), others placed them in the realm of the 
emotional and articulated connections between in_visibilities and 
empowerment. Some spoke of the importance of being seen yet not 
being visible (or forcibly visibilised) especially when existing at the 
intersection of minorities, and iterated the importance of agency es-
pecially when fighting against ableism, queer- and transphobia, rac-
ism, sexism, and xenophobia. For another, in_visibility was found 
on the site of material (yet invisible) connections through breathing, 
which especially in the post-2020 world foregrounds social condi-
tions of power which operate physically, affectively, and environ-
mentally. For several, in_visibilities were at play in the very process 
of art-making where collective creativity and joy are simultaneously 
the aim.

Queer Tactics
The artists exhibit different ways in which they practise agency as 

queer creatives and interpret varied elements in their work as queer 
tactics. From connections to small communities, to appropriation 
of trauma, to shifting the anthropocentric focus to an interspecies 
one, the works presented here exemplify diverse tactics that could 
perhaps be queer tactics in particular. Omission and suggestion, 
eroticism through softness, revolutionary processes, decolonisation 
and myth-making are only some of the tactics that the artists state 
are queer and in some cases challenge normative kyriarchal under-
standings of being. Polyamory, reclaiming, vulnerability and being 
unapologetically oneself also feature as tactics that are present in 
the works shown here. Moreover, new languages that communicate 
desires and a conscious decentering of privileged perspectives are 
found in several of the projects. Interactivity and participation, and 
addressing the visitor as the active and integral part they are in this 
exhibition, are important to many of the artists and myself. Acces-
sibility has been an important guiding line during selecting the art-
works and designing the exhibition. I see it as a queer crip tactic that 

2 T., Anna. Opacity-Minority-Improvisation: An Exploration of the Closet through Queer 
Slangs and Postcolonial Theory. Queer Studies, volume 27. Bielefeld: Transcript, 2020.

3 Wiedlack, Katharina, Mariya (Masha) Godovannaya, Ruthia Jenrbekova, and Iain Zabolot-
ny. «The Magic Closet and the Dream Machine: Post-Soviet Queer Knowledge Production in 
Times of Increased Trans- and Homophobia». Connections. A Journal for Historians and Area 
Specialists, January 27, 2023. www.connections.clio-online.net/article/id/fda-133562.
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informs aesthetics, relationality, and the construction of space. 
It is important to address hierarchies and the intention to work 
towards horizontal hierarchies in an exhibition produced by a 
team of individuals and showcasing artists of different back-
grounds; visitors, migrants, locals, people of Colour, different-
ly subjectified within contexts of war, people with disabilities, 
working on different media, speaking different languages, per-
ceiving the world in different ways.

Areas and Languages
Our team and the artists come from different places and live 

in Kyiv, Berlin, Vienna, Hamburg, Helsinki, Athens, Pretoria,  
Erzurum, Dhaka, Dnipro, Mexico City, Johannesburg, Oaxaca, 
Almaty and London. As a migrant caught in-between languag-
es it was important for me to highlight the inclusionary and ex-
clusionary elements that language always produces and decid-
ed to experiment by not having a dominant language in which 
all of the texts in this catalogue and throughout the exhibition 
would be; instead I wanted to give agency to the participants to 
express themselves in different languages (writing themselves 
the texts if they are speakers or finding translators with our 
support if they are not). Through this inconsistent translation 
model artists and educators could express themselves in a way 
that felt fitting to them and at the same time address the visi-
tors, readers, and participants differently signalling simultane-
ously how they think, whom they want to address, and how 
the content shifts each time. This model would produce a lot 
more work for all of us (Iain, thank you for your patience) and 
it was a creative moment for all of us to exit standard exhibi-
tion rules (local language plus English to address a wider au-
dience) and question our assumptions, privileges, entitlements, 
and belongings. The texts and sounds throughout this publica-
tion, events, and the exhibition space are in some combination 
of Arabic, Austrian Sign Language, Bangla, Bashkir, Belarusian, 
Bosnian-Croatian-Montenegrin-Serbian, Brazilian Portuguese, 
Chinese, Cypriot Turkish, East Frisian, English, Fante, French, 
Georgian, German, Greek, Hungarian, Italian, IsiXhosa, Kurd-
ish, Nahuatl, Portuguese, Russian, Spanish, Tatar, Turkish, and 
Ukrainian. We invite you, dear guest, to engage with them and 
allow yourself to be for a moment in proximity with the authors.

Themes and Media
I envisioned this exhibition as a space where diverse facets 

of queerness could find place; those related to pleasures and de-
sires and those deriving from the lived experience of queerness 
and community, including aspects of loss and violence. Desires 
as one of the main staples of queerness manifest in several 
projects as queer womxn looking for sexual encounters in hot 
springs while developing a new linguistic code (The pathway to 
the goats), the heterotopia of the hammam with its own visual 
and embodied codes of communication (Slippery Reminiscence 
States of Consciousness II), reflecting on erotic experiences in 
a diaristic way focusing on tenderness (PINK ZINE) or on sex 
work and the abstract visualisation of it through intimate por-
traits (Das Gefühl, das ich kenne.). Different bodies, with their 
various adornments, abilities, ages, desires, and experiences 
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4 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizo-
phrenia. Translated by Brian Massumi. Repr. Athlone Contemporary European Think-
ers. London: Continuum, 2003, 264.

5  Ibid, 208.
6  Ibid, 247.

come together for ephemeral pleasure-seeking forming explicit 
or unspoken communities.

Tactility in the subject matter also often crosses over to the 
medium as a Kyiv gay bar entrance invites visitors to engage 
with it to enter the space (Stray dog), and a textile zine on the 
participants’ personal stories about clothes examines the re-
lation between body, performativity, and the social invites au-
diences to engage with the haptic qualities of patchwork, col-
lage, stencils, and embroidery (Book 2 Textile stories). Ceramics 
suspended by breaths introduce another materiality and allude 
to ideas of a disembodied interconnectedness (Uns:mothered 
[Semmelweisklinik]).

Crafts, which have traditionally been relegated to the femi-
nine, domestic or the domain of «folk art» — as separate and in-
ferior to «fine arts» — are part of the exhibition in various forms. 
An important aspect of the exhibition is the tactile, participatory, 
interactive elements that some of the works include and invite 
the visitor to explore through to the extent of their own abilities, 
interest, and comfort. Unearthing memories of a queer child-
hood from another place (Tartpa’shka) by inviting the guests to 
shape and reshape the work throughout the exhibition, coming 
into contact with surfaces for rest (sofas, chairs, the floor) as 
well as the many textiles that drape the space to make it fitting 
for the showing of screen/projection-based works adds to the 
elements of tactility in exploring this exhibition. Playing with 
queer in_visibility materially and making (il)legibility and opac-
ity/transparency the main material feature of their project, an 
artist researches the fragmentedness of memory and trauma 
for racialised and sexualised people (coming full circle only to 
loop back over).

The relationship between the queer body and nature’s other 
(queer?) bodies is explicitly explored as an invitation to perform 
the Planaria (Dendrocoelum lacteum [Planaria]) with referenc-
es to the Deleuzoguattarian notion of «becoming-animal» and 
assuming a non-hierarchical rhizomatic social structure only 
possible for oppressed and minoritarian groups in the liminali-
ties and «always involves [...] a multiplicity»⁴. Becoming-animal 
also connects to in_visibilities through imperceptibility through 
a strange deduction, as the authors write: «for it is through writ-
ing that you become animal, it is through color that you be-
come imperceptible, it is through music that you become hard 
and memoryless, simultaneously animal and imperceptible: in 
love»5 and brings us back to the demonic: «It can be said that be-
coming-animal is an affair of sorcery because (1) it implies an 
initial relation of alliance with a demon»6. Along similar lines 
the «creatures» that illustrate the poster and catalogue, created 
by X signify other ways of being, somatically and aurally as we 
imagine them as languages that morph into different shapes 
channelling bacteria, plants, or animals with an agency of their 
own.
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Some of the artists reflect on queerness in the site of war, extractivism, co-
lonial and imperialist violence, and necropolitics, exploring the loss of spaces 
to safely socialise (Stray dog) and conjuring mythic figures to invite the dead to 
return to reclaim pleasure through revolution (Verses of Filth). They challenge 
Eurocentrism by foregrounding fetish spirituality and the figure of the trans-
gender deity (Trumu Fetish - The Shrine, The Deities' Closet) inviting the visitor 
to breathe and be in connection with the deity. Trans and non-binary artists 
discuss aspects of resilience and visibility against the multiple social injustices 
they are confronted with: entitled questions, reduction, microaggressions, gate-
keeping, inaccessibility to healthcare, employment, housing, or safety in public 
space (ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া, Transition Diaries).

Many of the works in this exhibition can be considered artivist as they prom-
inently address, explore, and challenge social inequalities and violences in their 
varied settings. Additionally, the linguistic choices add another layer of a pro-
nounced positionality of speaking, and in many cases directly speak for and, in 
the types of subjugated knowledge the artworks themselves examine.

 Seminar and Outcome
Katharina and I offered an experimental interdisci-

plinary seminar in collaboration with Sascha Zaitse-
va, the head of the ceramics studio at the University of 
Applied Arts Vienna, exploring in_visibilities in theory 
and practice over the summer semester of 2023. Our stu-
dents (half from the Gender Studies of the University of 
Vienna, half from the University of Applied Arts Vienna) 
worked in mixed groups to create an artistic/scholarly 
project idea which employs theory as well as practice. 
The process is documented and shared in the form of 
photographs.

Magic Closet
The Magic Closet and the Dream Machine: Post-Sovi-

et Queerness, Archiving, and the Art of Resistance has 
been one of our partners from the beginning. Katharina 
Wiedlack, Masha Godovannaya, Ruthia Jenrbekova and 
Iain Zabolotny run this interdisciplinary project aimed at 
creating recognition for queer lives and communities in 
post-Soviet spaces through the experimental artistic re-
search forms called «the Dream Machine» and «the Mag-
ic Closet». You can see the collective outcomes of this 
project as well as experience the Dream Machine here.

Space
Semmelweisklinik, one of the few large art spaces in Vienna that is collec-

tively run, not-for-profit, and independent, presented us with both an opportu-
nity and a challenge as the venue is the former hospital’s kitchen. Bringing a 
queer-themed exhibition into the space of a clinic with its white sterile tiling 
was more than a logistical challenge as we had to both recognise and counter 
the connections between anti-normative desires and bodies and institutionali-
sation/pathologisation. I wanted to create softer surfaces and different textures 
while also retaining the character of the space and the tension it produces as 
an integral part of the biography of individuals and the community as a whole. 

Accessibility
Implementing an exhibition in any space presents a test for accessibility pre-

paredness, let alone if it’s a new space that was not designed with neither art 
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nor accessibility in mind. Aside from publishing our call in various languages 
and thus directly addressing their speakers, providing guided tours in multiple 
languages and having the tour in German interpreted into Austrian Sign Lan-
guage, I wanted the experience itself to be playful and signal an openness to 
people who may not usually visit art spaces for a variety of reasons or no reason 
at all. An art exhibition will always exclude certain people from experiencing 
certain works and the space is not entirely wheelchair accessible (the toilets 
in the building for instance are not, so we brought an accessible eco toilet to be 
installed outside). What we tried to do was to reduce the friction that appears 
and which we often disregard as «natural» and by having different stimuli, dif-
ferent spaces, snacks, tea, and water, offer our assistance to anyone who wants 
it, and host a publicly announced dry opening make more people feel a little bit 
more comfortable. Colours, fonts, the presence of earplugs, hygiene products, 
childcare, and varying opening hours were taken into consideration to further 
reduce friction. Tegi, my colleague who focused on hospitality came to us with 
more ideas and suggestions to further try to prevent discomfort and exclusion.

I am extremely happy with the opportunity to be able to work with such a 
team of colleagues for an extended period of time with 
the financial and institutional support without either of 
which it would not have been possible to share the work 
of so many great artists from different backgrounds, 
media, themes, and experiences with the Viennese au-
dience. At a time so difficult for the rights of minorities 
(many of which were only recently obtained) and espe-
cially our trans and inter siblings it was important to us 
that our colour palette creates historical connections and 
we chose to bring the «Lavender Menace» into our visual 
identity as a reminder of our community’s perseverance, 
struggles, and strength.

Thanks
I would like to thank Basis Kultur who have supported 

us through SHIFT V, the GAIN - Gender: Ambivalent In_
Visiblities Research Platform and The FWF PEEK arts-
based research project «The Magic Closet and the Dream 
Machine», the Gender Research Office at the University 
of Vienna, the University of Vienna Students’ Union (ÖH), 
and the Rosa Luxemburg Foundation and of course to 
Katharina and Iain for putting together the applications. 
I also want to thank the people of Semmelweisklinik 

(Daniela, Barbara, Josephine, Linsey, and Frederik and our exhibition designers 
from Granda Banda, Joanna Zabielska and Bilal Alame whose positivity, cre-
ativity, and hard work reshaped this space. I want to thank the graphic design-
ers, the cleaners, and everyone who helped in the making of this exhibition and 
this book. A big thank you to the translators who helped us expand the reach of 
our work and helped us make sense to more people. Thank you to everyone who 
conceptualised, ran, and participated in the workshops, lecture, and discussion. 
Thank you to Sascha Zaitseva for her generous sharing of knowledge, materi-
als, and her studio space. Thank you to Ciwan Veysel M. for photographing the 
exhibition, and Martina Feichtinger for generously videographing it and thank 
you to everyone who helped us during the installation.Finally, a big thank you 
goes to Katharina, Iain, Tegi, Lesia, and Giul for their hard work, their support, 
their care and ideas. I’m happy to have worked with you over the past three 
years in such a challenging, creative, and original project.
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Πλαίσιο
Όταν πρωτοξεκινήσαμε να συζητάμε την έκθεση στις αρχές του 

2021 συνειδητοποιήσαμε ότι χρειαζόμαστε έναν τίτλο που θα εμπεριέχει 
στοιχεία διαφάνειας, δημοσιότητας, αδιαφάνειας, αορατότητας, ορατότητας 
και των μεταξύ τους επικαλύψεων. Η ντουλάπα, σαν γλωσσικός-μεταφορικός 
χώρος έχει υπάρξει σημαντική για τα κουίρια. Αρχίσαμε να παίζουμε με τις 
έννοιες του coming out, της προστασίας και της αίσθησης της ασφάλειας, 
της διεκδίκησης του δημόσιους χώρου και διαλόγου. Αλληλεγγύτητες, 
τερατότητες, μετα-ανθρωπισμοί, και προσωρινότητες ήρθαν στο προσκήνιο 
και τελικά καταλήξαμε σε έναν τίτλο που ταυτόχρονα αναφέρεται στη 
ντουλάπα αλλά και την εγγύτητα, τις δημόσιες διαμαρτυρίες, τις αποκλήσεις 
(συγχρόνως φέρνοντας στο νου δαίμονες και τέρατα από το «monstrations» 
που είναι φαινομενικά απολιτίκ και αλλόκοτα δημόσια happenings με σημασία 
στη Σιβηρία όταν οι συγκεντρώσεις/διαμαρτυρίες απαγορεύονται) και ο 
οποίος συνοδεύεται από έναν υπότιτλο που δείχνει το ενδιαφέρον 
μας για την εξερεύνηση, συζήτηση, και ανάδειξη διαφορετικών  
α_διαφανειών.

Α_διαφάνειες
Όπως και στην δική μου δουλειά, η Katharina, το Iain, η Ruthie, και η 

Masha στο εικαστικό-ερευνητικό τους έργο εστιάζουν στην αδιαφάνεια, 
μια έννοια δανιζόμενη από τον Édouard Glissant και το πλαίσιο της 
Μαρτινίκης, και η οποία αναφέρεται στην γλωσσική εφευρετικότητα των 
ντόπιων για να αποφύγουν να γίνονται κατανοητά (και άρα αναγώγιμα) 
από τον καταπιεστή¹.  Με τη δημιουργία νέων γλωσσικών ποικιλιών 
κατάφερναν να επικοινωνούν με ασφάλεια και χιούμορ αμφισβητώντας 
τις υπάρχουσες ιεραρχίες. Στη δουλειά μου χρησιμοποίησα την 
έννοια αυτή σαν μια τακτική που αναδεικνύεται μέσα από τις κουίρ 
αργκό, σαν τα Καλιαρντά, που υπάρχουν σε πολλά μέρη του κόσμου².  
Τα συναδέλφια μου την χρησιμοποιούν σαν μεθοδολογία στα 
εργαστήριά τους για την ανταλλαγή γνώσης προστατεύοντας τα 
συμμετέχοντα³. Μέσω αυτής της έκθεσης ήθελα να εξερευνήσω και 

Λίγα λόγια από την 
επιμελήτρια, Annα T.

Anna T.

Η Άννα Τ. Είναι νησιώτισσα. Εργάζεται σαν εικαστικός, 
εκπαιδευτικός, και επιμελήτρια στη Βιέννη. Έχει διδάξει 
στην Ακαδημία Καλών Τεχνών της Βιέννης, το Πανεπιστήμιο 
Τεχνών του Λιντς, και στα Πανεπιστήμια του Κλάγκενφουρτ 
και της Βιέννης. Η εικαστική της δουλειά δανείζεται στοιχεία 
από την κουηρ θεωρία, αποαποικιοποιήσεις, καθώς και 
γνώσεις, αισθητικές, και συναισθήματα της Περιφέρειας. Από 
το 2003 έχει συμμετέχει σε ομαδικές και ατομικές εκθέσεις 
και φεστιβάλ παγκοσμίως. Το 2020 εξέδωσε το πρώτο της 
βιβλιο, Opacity – Minority – Improvisation: An Exploration of 
the Closet Through Queer Slangs and Postcolonial Theory.

1  Glissant, Édouard, and Betsy Wing. Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 1997.

2  T., Anna. Opacity-Minority-Improvisation: An Exploration of the Closet through Queer Slangs 
and Postcolonial Theory. Queer Studies, volume 27. Bielefeld: Transcript, 2020.
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να μοιραστώ τους μύριους τρόπους που άτομα που δημιουργούν από 
κουίρ θέση χρησιμοποιούν α_διαφάνειες. 

 Τα δημιουργά διαπραγματεύονται ιδέες σε σχέση με 
συγκεκριμένους τόπους και χρόνους, συναισθηματικές καταστάσεις, 
και τις αισθητικές της δουλειάς τους και προσφέρουν ποικίλες 
θεωρήσεις του κουίρ στο δικό τους πλαίσιο. Πήραν επίσης την 
ευκαιρία να μοιραστούν τις σκέψεις τους πάνω στις α_διαφάνειες του  
γκει μπαρ (ενός σημαντικού χώρου κοινωνικοποίησης, ψυχαγωγίας, 
και οργάνωσης), του ψωνιστηριού και της εύρεσης της απόλαυσης 
στη φύση και στο ομοκοινωνικό περιβάλλον του χαμάμ, και των 
νέων γνωριμιών. Για κάποια οι α_διαφάνειες εντοπίζονται στη φύση  
της μνήμης, των αρχείων, και της παιδικότητας, ενώ άλλα 
τις τοποθετούν σε υπερφυσικά όντα. Κάποια τις εντόπισαν  
στις υλικότητες της εικαστικής τους δουλειάς με τη μορφή 
παραλείψεων, αμφισημειών, και της εκπροσώπησης, ενώ άλλα τις 
βρήκαν στο συναίσθημα και στην ενδυνάμωση. Κάποια μιλάνε για 
τη σημασία του να «σε βλέπει»  κανείς χωρίς να είσαι ορατό (ή βίαια 
ορατοποιημένο), ειδικά αν παλεύεις ενάντια στον ικανοτισμό, την 
ομοφοβία, την τρανσφοβία, το ρατσισμό, το σεξισμό, και την ξενοφοβία. 
Ένα άλλο πρότεινε την αναπνοή σαν την αόρατη μεταξύ μας σύνδεση 

που ειδικά στη μετά-2020 εποχή έχει ιδιαίτερες συνδέσεις σωματικά, 
συναισθηματικά και περιβαλλοντικά. Για μερικά, οι α_διαφάνειες εμφανίζονται 
στην εικαστική εργασία που προέχει η συλλογική δουλειά και η ευχαρίστηση.

Κουίρ Τακτικές
Τα εικαστικά προτείνουν διάφορους τρόπους αυτοδιάθεσης και αυτενέργειας 

και ερμηνεύουν διαφορετικά στοιχεία στα έργα τους σαν κουίρ τακτικές. Από 
τις συνδέσεις με μικρές κοινότητες και συλλογικότητες, στην επανάκτηση του 
τραύματος, στην αλλαγή πορείας από τον ανθρωπισμό στον μεταδιαανθρωπισμό, 
τα έργα που παρουσιάζονται εδώ δείχνουν την πολυμορφία των τακτικών 
που τα δημιουργά θεωρούν κουίρ. Παράλειψη και υπόνοια, ερωτισμός μέσω 
της απαλότητας, επαναστατικές διαδικασίες, απο-αποικιοκρατισμός και 
μυθοπλασία είναι μόνο μερικές από τις τακτικές που τα εικαστικά προτείνουν 

σαν κουίρ και οι οποίες κάποιες φορές αμφισβητούν τα κυρίαρχα 
μοντέλα του υπάρχειν. Πολυσυντροφικότητα, επαναοικειοποίηση, 
ευαλωτότητα, και το να είναι κανένα το εαυτό του χωρίς διάθεση 
απολογίας εμφανίζονται επίσης σαν τέτοιες τακτικές. Ακόμα, νέες 
γλώσσες που μιλάνε για επιθυμίες και η συνειδητή αλλαγή της οπτικής 
μας κάνουν την εμφάνισή τους σε κάποια από τα έργα.

 Διαδραστικότητα και συμμετοχικότητα, καθώς και πρόσκληση του 
θεατού να γίνει αναπόσπαστο κομμάτι της έκθεσης είναι στοιχεία 
σημαντικά για τα εικαστικά και για ’μένα. Η προσβασιμότητα είναι ένα 
άλλο τέτοιο στοιχείο που καθόρισε πολλές αποφάσεις στην επιλογή και 
την έκθεση των έργων. Την αντιλαμβάνομαι σαν μια κουίρ-σακάτικη 
τακτική η οποία επηρεάζει την αισθητική, την σχεσιακότητα, και την 
διαρρύθμιση του χώρου. Είναι σημαντικό να μιλάμε για ιεραρχίες και 
την πρόθεση να τις οριζοντιοποιήσουμε σε μια έκθεση απαρτιζόμενη 
από άτομα και εικαστικά με διαφορετικά υπόβαθρα; επισκέπτα, ντόπια, 
people of Colour, ανάπηρα, που εργάζονται με διαφορετικά μέσα, 
γλώσσες, και τα οποία αντιλαμβάνονται τον κόσμο με διαφορετικούς 
τρόπους.

3 Wiedlack, Katharina, Mariya (Masha) Godovannaya, Ruthia Jenrbekova, and Iain Zabolotny. 
«The Magic Closet and the Dream Machine: Post-Soviet Queer Knowledge Production in Times of 
Increased Trans- and Homophobia». Connections. A Journal for Historians and Area Specialists, 
January 27, 2023. www.connections.clio-online.net/article/id/fda-133562.
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Γειτονιές και Γλώσσες
Η ομάδα μας και τα εικαστικά προέρχονται από διαφορετικά μέρη και ζουν 

στην Αθήνα, στο Αμβούργο, στο Βερολίνο, στη Βιέννη, στο Γιοχάνεσμπουργκ, 
στο Ελσίνκι, στο Ερζερούμ, στο Κίεβο, στο Ντνιπρό, στην Πόλη του Μεξικού, 
και στην Πρετόρια. Σαν μετανάστρια, μεταξύ γλωσσών, ήταν σημαντικό για 
μένα να υπογραμμίσουμε τα συμπεριληπτικά καθώς και τα αποκλειστικά 
χαρακτηριστικά της γλώσσας και έτσι αποφάσισα να πειραματιστούμε και 
να απορρίψουμε μια κυρίαρχη γλώσσα που θα επικρατεί στον κατάλογο. Αντ’ 
αυτού ήθελα να δώσω την ευκαιρία σε κάθε άτομο να εκφραστεί όπως θέλει 
σε τρεις γλώσσες. Μέσω αυτής της ασυνεπούς μετάφρασης τα συμμετέχοντα 
έχουν την δυνατότητα να εκφραστούν όπως θέλουν και να απευθυνθούν σε  
επισκέπτα, αναγνώστα, και συμμετέχοντα διαφορετικά, εκφράζοντας το 
πως σκέφτονται, σε ποιά άτομα/κοινότητες θέλουν να απευθυνθούν, και 
να δείξουν το πως το νόημα αλλάζει σε κάθε γλώσσα/μετάφραση. Αυτό 
το πειραματικό μοντέλο φυσικά ήταν πολύ πιο δύσκολο και απαίτησε 
περισσότερη δουλειά από όλα μας (Ίαν σ’ ευχαριστώ για την υπομονή σου) 
και ήταν μια ακόμη δημιουργική διαδικασία η οποία μας έβγαλε εκτός των 
συνήθων προδιαγραφών των εκθέσεων τέχνης (τοπική γλώσσα συν Αγγλικά 
για να απευθυνθούμε στους τουρίστες) και μας βοήθησε να αμφισβητίσουμε 
τις υποθέσεις, τα προνόμια, και τα διάφορα «ανήκειν» μας. Τα κείμενα και οι 
ήχοι αυτής της έκδοσης, αυτών των εκδηλώσεων, και της έκθεσης είναι 
ένας συνδυασμός  αγγλικών, ανατολικών φριζικών, αραβικών,  αυστριακής 
νοηματικής γλώσσας, βοσνιακών-κροατικών-μαυροβουνιακών-σερβικών, 
βραζιλιάνικων πορτογαλικών, γαλλικών, γερμανικών, ελληνικών, ισπανικών, 
ιταλικών, ισικόσα, κινεζικών, κουρδικών, λευκορωσικών, μπάνγκλα, μπασκίρ, 
νάουατλ, ουγγρικών, ουκρανικών, πορτογαλλικών, ρωσικών, ταταρικών, 
τουρκικών, τουρκοκυπριακών, και φάντε. Σε προσκαλούμε, αγαπητό 
επισκέπτη, να έρθεις σε επαφή μαζί τους και να επιτρέπεις στο εαυτό σου 
κατ’ επέκταση να έρθει σε επαφή με τα άτομα που έγραψαν σ’ αυτές τις 
γλώσσες. Έχω χρόνια να γράψω στα ελληνικά και είναι η πρώτη φορά που 
χρησιμοποιώ το ουδέτερο γένος και μου είναι ακόμη περίεργο αλλά και  
απελευθερωτικό.

Θεματικές και Μέσα
Οραματίστηκα την έκθεση σαν ένα χώρο που θα περιέχει διαφορετικές 

πτυχές της κουιροσύνης, από τις επιθυμίες και τις απολαύσεις, μέχρι την 
βιωματική εμπειρία της κουιροσύνης, συμπεριλαμβανομένων και των πτυχών 
της απώλειας και της βίας. Διαφορετικά σώματα με τα διάφορα αξεσουάρ τους, 
τις επιδεξιότητές τους, της ηλικίες τους, τις επιθυμίες και τις εμπειρίες τους 
μαζεύονται για να αναζητήσουν και να δημιουργήσουν κοινότητες. Οι επιθυμίες 
παρουσιάζονται μέσω γυναίκών* σε 
αναζήτηση σεξουαλικών συναντήσεων 
στη φύση χρησιμοποιώντας μια νέα 
γλώσσα (The pathway to the goats), την 
ετεροτοπία του χαμάμ (Slippery Rem-
iniscence States of Consciousness II), 
μέσω αναμνήσεων ερωτικών εμπειριών 
με τη μορφή ημερολογίου (PINK ZINE) 
ή μέσω της σεξεργασίας με μια σειρά 
αφαιρετικών και λεπτεπίλεπτων 
πορτρέτων (Das Gefühl, das ich kenne.). 

 Η αφή σαν θεματική και μέσο 
γίνεται σημαντική όταν μιλάμε για ένα 
γκει μπαρ στο Κίεβο και το οποίο διαδρά 
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με το κοινό πριν ακόμη αυτό περάσει το 
κατώφλι της έκθεσης (Stray dog), ένα 
υφασμάτινο φανζíν εξετάζει τη σχέση 
μεταξύ σώματος και επιτελεστικότητας 
στο κοινωνικό και προσκαλεί το θεατό 
να αγγίξει το πάτσγουορκ, το κολάζ, 
και το κέντημα (Book 2 Textile stories). 
Κρεμαστά κεραμικά αιωρούμενα από 
ανάσες φέρνουν μια άλλη υλικότητα 
και υπονοούν ασωματότητες και 
διασυνδέσεις (Uns:mothered [Semmel-
weisklinik]). Κομμάτι της έκθεσης είναι 
οι εφαρμοσμένες και οι παραδοσιακές 
τέχνες, που έχουν ιστορικά υποτιμηθεί 

και αποκλειστεί από τον εικαστικό εκθεσιακό χώρο και έχουν συνδεθεί με 
τις θηλυκότητες. Σημαντικό επίσης κομμάτι της έκθεσης είναι το απτό, το 
συμμετοχικό, και το διαδραστικό καλώντας όλα τα θεατά να προσεγγίσουν το 
κάθε έργο όπως αυτά νομίζουν, θέλουν, και μπορούν.  Ανασκάπτοντας μνήμες 
κουίρ παιδικής ηλικίας από ένα άλλο μέρος (Tartpa’shka) κάποια έργα καλούν 
το θεατό να τα πλάσει και να τα αλλάξει. Η παρουσία μαλακών υλικών και 
επιφανειών (καναπέδες, πολυθρόνες, καρέκλες, πάτωμα) και οι διάφορες 
κουρτίνες έρχονται να κάνουν τον χώρο πιο φιλόξενο και να καλέσουν τα 
θεατά να μείνουν όσο θέλουν, να κάνουν διάλειμμα, να πιουν ένα τσάι, και να 
συζητήσουν με μας ή με άλλα θεατά αν θέλουν.

 Παίζοντας με την κουίρ α_διαφάνεια, την υλικότητα, και καθιστώντας  
την (μη) αναγνωσιμότητα σαν τα κύρια συστατικά αυτής της έκθεσης, ένα 
άλλο εικαστικό ερευνά την αποσπασματικότητα της μνήμης και του τραύματος 
για φυλετικοποιημένα και εμφυλοποιημένα άτομα (coming full circle only to 
loop back over). Το θεατό καλείται να στοχαστεί τη σχέση μεταξύ του κουίρ 
σώματος και των άλλων (κουίρ;) σωμάτων της φύσης και να επιτελέσει το 
πλανάριο (Dendrocoelum lacteum [Planaria]) με αναφορές σε αυτό που ο 
Deleuze και ο Guattari αποκαλούν «γίγνεσθαι-ζώο» και το οποίο περιλαμβάνει 
την ανάληψη μη ιεραρχικών ριζοματικών κοινωνικών δομών που είναι 
δυνατές μόνο για καταπιεσμένες και μειονοτικές κοινότητες και το οποίο 
πάντα περιλαμβάνει πολλαπλότητες («always involves [...] a multiplicity»)4. Το 
γίγνεσθαι-ζώο μας ξαναφέρνει στις α_διαφάνειες μέσω της ανεπαισθητότητας 
με ένα παράξενο συμπέρασμα των συγγραφέων: «μέσω της γραφής γίνεσαι 
ζώο, μέσω του χρώματος γίνεσαι ανεπαίσθητο, μέσω της μουσικής γίνεσαι 
σκληρό και αμνήμον, ταυτόχρονα ζώο και ανεπαίσθητο: ερωτευμένο»5 το οποίο 
μας ξαναγυρνά στις δαιμονικές αναφορές: «θα μπορούσαμε να πούμε ότι το 
γίγνεσθαι-ζώο είναι μια υπόθεση μαγική καθώς υπονοεί μια αρχική συμμαχια 
με έναν δαίμονα»6. Παρόμοια, τα «πλάσματα» που απεικονίζονται στην αφίσα 
και στον κατάλογο, δημιουργίες του Χ, συμβολίζουν εναλλακτικές υπάρξεις, 
τόσο σωματικά όσο και ακουστικά καθώς τα φανταζόμαστε σαν γλώσσες που 
μεταμορφώνονται; βακτήρια, φυτά, ζώα, με αυτενέργεια.

 Κάποια από τα εικαστικά στοχάζονται την κουιροσύνη σε καιρό πολέμου, 
εξορυκτισμού, αποικιοκρατικής και επεκτατικής βίας, και νεκροπολιτικών, 
ερευνώντας την απώλεια χώρων ασφαλέστερης κοινωνικοποίησης (Stray 
dog), με μυθικά πλάσματα που καλούν τα νεκρά να επιστρέψουν και να 
επαναστατήσουν μέσω της ηδονής (Verses of Filth). Κάποια αμφισβητούν τον 

4 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Translated by 
Brian Massumi. Repr. Athlone Contemporary European Thinkers. London: Continuum, 2003, 264.

5  Ibid, 208.
6  Ibid, 247.
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Ευρωκεντρισμό φέρνοντας στο προσκήνιο πνευματικότητες 
και τρανς θεότητες (Trumu Fetish - The Shrine, The Deities' 
Closet) προσκαλώντας το θεατό να εισπνεύσει μαζί με τις 
θεές. Τρανς και μη-δυαδικά εικαστικά διαπραγματεύονται 
τις πτυχές του σθένους και της ορατότητας ενάντια στις 
πολλαπλές κοινωνικές αδικίες που αντιμετωπίζουν: 
αδιάκριτες ερωτήσεις, υποβιβασμούς, μικροεπιθετικότητες, 

δυσκολίες πρόσβασης σε υπηρεσίες υγείας, εργασία, κατοικία, ασφάλεια στον 
δημόσιο χώρο (ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া, Transition Diaries).

 Πολλά από τα έργα αυτής της έκθεσης θα μπορούσαν να θεωρηθούν 
αρτιβιστικά (art [τέχνη] + ακτιβισμός) καθώς καταπιάνονται με κοινωνικές 
ανισότητες και βίες το καθένα στο δικό του πλαίσιο. Επιπλέον, οι γλωσσικές 
επιλογές προσθέτουν στην πολυστρωματικότητα που κανει την θέση απ' την 
οποία αρθρώνει λόγο το καθένα και συχνά μιλώντας για—και στην—γλώσσα 
των υποβαθμισμένων γνώσεων που τα έργα πραγματεύονται.

Σεμινάριο
Η Katharina κι εγώ διδάξαμε ένα πειραματικό διεπιστημονικό σεμινάριο σε 

συνεργασία με τη  Sascha Zaitseva, υπεύθυνη του εργαστηρίου κεραμικών του 
Πανεπιστημίου Εφαρμοσμένων Τεχνών της Βιέννης ερευνώντας α_διαφάνειες 
στην θεωρία και την πρακτική το εαρινό εξάμηνο του 2023. Τα συμμετέχοντα 
(τα μισά από τις Σπουδές Φύλου του Πανεπιστημίου της Βιέννης και τα άλλα 
μισά από το Πανεπιστήμιο Εφαρμοσμένων Τεχνών της Βιέννης) εργάστηκαν 
σε μικτές ομάδες για να δημιουργήσουν μια ιδέα για ένα εικαστικό-ακαδημαϊκό 
έργο. Η διαδικασία αυτή αποτυπώνεται σε μια σειρά φωτογραφιών.

Η Μαγική Ντουλάπα
Το πρότζεκτ «Η Μαγική Ντουλάπα και η Ονειρομηχανή: Μετα-Σοβιετική 

Κουιροσύνη, Αρχειακότητα, και η Τέχνης της Αντίστασης» ήταν ένας από τους 
συντελεστές μας απ’ την αρχή. Η Katharina Wiedlack, η Masha Godovannaya, η 
Ruthia Jenrbekova και το Iain Zabolotny εργάστηκαν σ’ αυτό το διεπιστημονικό 
πρότζεκτ με στόχο την αναγνώριση της κβιρ ζωής και των κοινοτήτων του 
μετα-Σοβιετικού χώρου μέσω  πειραματικής εικαστικής έρευνας. Εδώ θα δείτε 
το συλλογικό αποτέλεσμα αυτής της τρίχρονης έρευνας.

Χώρος
Η κλινική Σέμελβαϊς, ένας από τους λίγους μεγάλους χώρους τέχνης και 

πολιτισμού στη Βιέννη που είναι συλλογικά διαχειριζόμενος, μη κερδοσκοπικός, 
και ανεξάρτητος, μας έδωσε την ευκαιρία να παρουσιάσουμε την έκθεση 
αυτή στους χώρους της κουζίνας της. Μια έκθεση με κουίρ θεματική σε 
έναν χώρο αποστειρωμένο και καλυμμένο με λευκά πλακάκια ήταν για μας 
πρόκληση απ’ τη μια να αναγνωρίσουμε τη σημασία της και απ’ την άλλη να 
αναστοχαστούμε πάνω στη σχέση που έχουμε σαν κοινότητα με τις έννοιες 
της παθολογικοποίησης και της ιδρυματοποίησης. Ήθελα να εισάγω απαλές 
επιφάνειες με διαφορετικές υφές διατηρώντας παρόλα αυτά το χαρακτήρα 
του χώρου σε ένα νεύμα προς ένα κομμάτι της βιογραφίας μας.

Προσβασιμότητα
Η επιμέλεια και το στήσιμο μιας έκθεσης είναι πάντα 

ένα τεστ ετοιμότητας, πόσο μάλλον όταν είναι σε έναν 
χώρο που δεν έχει χτιστεί με βάση την τέχνη και την 
προσβασιμότητα. Πέραν της ανακοίνωσης του καλέσματος 
σε πολλαπλές γλώσσες (αγγλικά, βοσνιακά-κροατικά-
μαυροβουνιακά-σερβικά, γερμανικά, ουκρανικά, τουρκικά), 
για να μιλήσουμε απευθείας σε άτομα που ζουν στην πόλη 
και διεθνώς, ήθελα η εμπειρία να είναι παιχνιδιάρικη και να 
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σηματοδοτεί ένα άνοιγμα προς άτομα που δεν συνηθίζουν 
να επισκέπτονται εκθεσιακούς χώρους για διάφορους 
λόγους ή χωρίς κανένα λόγο. Μια έκθεση τέχνης πάντα 
θα αποκλείει κάποια άτομα από το να βιώσουν κάποια έργα 
και ο χώρος δεν είναι πλήρως προσβάσιμος υπό διάφορες 
έννοιες. Αυτό που προσπαθήσαμε να κάνουμε είναι να 
μειώσουμε την «τριβή» που συνήθως υπάρχει και την οποία 
κάποιοι αγνοούμε σαν «φυσική» και παρέχοντας διαφορετικά ερεθίσματα, 
χώρους, λιχουδιές, τσάι, και νερό, καθώς και προσφέροντας τη βοήθειά μας σε 
όποιο την θέλει, και ανακοινώνοντας τα εγκάνεια σαν μια στεγνή εκδήλωση 
(χωρίς αλκοόλ), να κάνουμε περισσότερα άτομα να νιώσουν λίγο πιο άνετα. 
Προσπαθήσαμε να λάβουμε υπόψη μας χρώματα, γραμματοσειρές, σερβιέτες 
και ταμπόν, φύλαξη παιδιών, διαφορετικά ωράρια λειτουργίας και εργαστήρια 
και ξεναγήσεις τα Σαββατοκύριακα. Η Tegi, η συνεργάτης μου που εστίασε 
στην φιλοξενία, έφερε κι άλλες ιδέες και προτάσεις για να αποφύγουμε την 
δυσφορία και τον αποκλεισμό.

Είμαι πολύ χαρούμενη με την ευκαιρία να συνεργαστώ με μια τέτοια ομάδα 
ατόμων για τόσους μήνες και με την οικονομική και ιδρυματική υποστήριξη 
χωρίς τα οποία μια τέτοια έκθεση δεν θα ήταν δυνατή και η οποία προσφέρει 
στο κοινό εικαστικά έργα από διαφορετικά  backgrounds, μέσα, θεματικές, και 
εμπειρίες. Σε μια εποχή τόσο δύσκολη για τα δικαιώματα των μειονοτήτων 
(πολλές από τις οποίες μόλις πρόσφατα τα απέκτησαν) και ειδικά τα τρανς και 
ίντερ αδέλφια μας, ήταν σημαντικό για μας να συμβολίσουμε τους αγώνες μας 
και να συνδεθούμε με ιστορικές μάχες. Έτσι επιλέξαμε το μωβ της λεβάντας 
(Μωβ Απειλή) σαν κομμάτι της οπτικής μας ταυτότητας και σαν υπενθύμιση 
της αντίστασης, των μαχών, και της δύναμης της κοινότητάς μας.

Ευχαριστίες
Θα ήθελα να ευχαριστήσω την Basis Kultur που μας υποστήριξε μέσω του 

SHIFT V, την πλατφόρμα Gender: Ambivalent In_Visibilities από το Πανεπιστήμιο 
της Βιέννης, την Μαγική Ντουλάπα και το ερευνητικό πρόγραμμα PEEK του 
Αυστριακού Επιστημονικού Ταμείου (FWF) από το Πανεπιστήμιο της Βιέννης 
και την Ακαδημία Καλών Τεχνών της Βιέννης, το Γραφείο Έρευνας Φύλου του 
Πανεπιστημίου της Βιέννης, την Φοιτητική Ένωση του Πανεπιστημίου της 
Βιέννης (ÖH), το Ίδρυμα Ρόζα Λούξεμπουργκ και, φυσικά, την Katharina και το 
Iain για τις αιτήσεις που έκαναν. Θα ήθελα επίσης να ευχαριστήσω την ομάδα 
του Semmelweisklinik, τους σχεδιαστές της έκθεσής μας από την Granda Ban-
da, την Joanna Zabielska και τον Bilal Alame η θετικότητα, δημιουργικότητα, 
και σκληρή δουλειά των οποίων αναδιαμόρφωσαν το χώρο. Ευχαριστώ πολύ 
τα γραφίστα, τα μεταφραστά και τα διερμηνέα, τα καθαριστά, και όλα τα άτομα 
που μας βοήθησαν στο στήσιμο αυτής της έκθεσης και αυτού του καταλόγου. 
Ευχαριστώ όλα τα άτομα που εμπνεύστηκαν, οργάνωσαν, και συμμετείχαν στα 
εργαστήρια, τη διάλεξη, και την συζήτηση στο πλαίσιο αυτής της έκθεσης. 
Ευχαριστώ πολύ τη Sascha Zaitseva που γενναιόδωρα μοιράστηκε μαζί μας 
γνώσεις, υλικά, και το εργαστήριό της. Ευχαριστώ το Ciwan Veysel M. που 
φωτογράφισε την έκθεση, και το Martina Feichtinger για την γενναιόδωρη 
βιντεογράφιση της έκθεσης και ένα μεγάλο ευχαριστώ σε 
όλα όσα μας βοήθησαν στο στήσιμο της έκθεσης.

Τέλος, ένα μεγάλο ευχαριστώ στην Katharina, το Iain, 
την Tegi, την Lesia, και το Giul για τη σκληρή δουλειά, την 
υποστήριξή τους, την φροντίδα, και τις ιδέες τους. Ήταν 
χαρά μου να συνεργαστώ μαζί σας τα τελευταία τρία χρόνια 
σε ένα τόσο δημιουργικό και καινοτόμο πρότζεκτ.
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Anna T. bir adalıdır. Viyana, Avusturya'da sanatçı, 
eğitimci ve küratör olarak çalışmaktadır.  
Viyana Güzel Sanatlar Akademisi, Linz Sanat ve Tasarım 
Üniversitesi ile Viyana ve Klagenfurt Üniversitelerinde 
ders vermiştir. Sanatsal pratiği ve akademik çalışmaları 
kuir teori, dekoloniyalite ve periferik bilgi, estetik 
ve duygulanımdan beslenir. 2003'ten bu yana uluslararası 
alanda çok sayıda karma ve kişisel sergiye ve yeni medya 
festivaline katıldı. Opacity - Minority - Improvisation:  
An Exploration of the Closet Through Queer Slangs and 
Postcolonial Theory adlı kitabın yazarıdır. 

Sergi Başlığı ve Kapsamı
2021'in başlarında serginin içeriğini ilk tartışmaya başladığımızda, 

şeffaflık, kamusallık, opaklık, görünmezlik, görünürlük ve bunların kes-
işimlerine işaret eden neşeli bir başlığa ihtiyaç duyduğumuzun farkına 
varmıştık. Dil tarafından şekillendirilmiş meşhur dolapta olma/açılmış 
olmama kavramı kuir kişi ve topluluklar için önem taşır. Açılma, korun-
ma, güvende hissetme, kamusal alanlara ve söylemlere sahip çıkma te-
malarıyla oynamaya başladık. Bu süreçte dayanışmalar, canavarlıklar, 
post-hümanizmler ve eyretilik gündeme geldi ve en sonunda hem dolabı 
tanıtan hem de parantez özelliğini kullanarak yakınlığı, kamusal protes-
toları, doğrudan şeytan ve Siberya’da gösteriler yasaklandığı zamanlarda 
gerekleşen görünüşte apolitik ve absürd kamusal olaylara referans olarak 
canavar gibi sapmaları anımsatan bir başlık ve çeşitli kuir görünürlük_
mezlikleri keşfetme, tartışma ve sergileme ilgimizi da netleştiren bir alt 
başlıkta karar kıldık.

Görünürlük_mezlik
Magic Closet araştırma projesi ekibi (Katharina, Iain, Ruthie ve Ma-

sha) sanatsal araştırmalarında, Édouard Glissant ve Martinik'ten ödünç 
alınan ve yerel halkın sömürgeciler tarafından anlaşılır ve indirgenebilir 
olmaktan kaçınmak için gösterdikleri dilsel ustalığa atıfta bulunan opa-
klık kavramını kullandı1. Opaklık sayesinde yeni dilsel çeşitler inşa edil-
irken güvenli bir şekilde iletişim kurabilir ve hiyerarşilere meydan okuy-
an mizahi durumlar üretilebilirdi. Kendi sanatsal-akademik çalışmamda, 
dünyanın dört bir yanından kuir argoları inceleyerek opaklığın kuirliğe de 
özgü bir taktik olduğunu önerdim2 ve iş arkadaşlarım da opaklığı yaratıcı 
araştırmalarında kişilerin mahremiyetini koruyarak ve buna saygı du-
yarak bilgi alışverişinde bulunmak için bir yöntem olarak kullandı3. Kuirlik 

1  Glissant, Édouard, and Betsy Wing. Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1997.

2  T., Anna. Opacity-Minority-Improvisation: An Exploration of the Closet through Queer Slangs and 
Postcolonial Theory. Queer Studies, volume 27. Bielefeld: Transcript, 2020.

3 Wiedlack, Katharina, Mariya (Masha) Godovannaya, Ruthia Jenrbekova, and Iain Zabolotny. «The 
Magic Closet and the Dream Machine: Post-Soviet Queer Knowledge Production in Times of Increased 
Trans- and Homophobia». Connections. A Journal for Historians and Area Specialists, January 27, 
2023. www.connections.clio-online.net/article/id/fda-133562.
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alanında çalışan sanatçıların kendi pratiklerinde görünürlük_mezlik sorusunu 
nasıl ele aldıklarını inceleme ve paylaşma konusunda da merak duyuyordum.

Çağrımıza cevap veren sanatçılar, belirli mekan veya zamanlara, duygusal 
durumlara ve estetik fikirlere atıfta bulunarak kuirin incelikli teorilerini sundu. 
Sanatçılar bu tezi aynı zamanda sosyalleşme, eğlence ve örgütlenme için haya-
ti bir alan olan gey barlar, fingirdeşme için seçilen açık homososyal alanlar ve 
seyretme, zevk arama ve yeni bağlantılar kurma için önem arz eden hamam 
gibi alanlardaki görünürlük_mezlik üzerine düşüncelerini paylaşmak için kul-
landı. Bazı sanatçılar görünürlük_mezliği hafıza, arşiv ve çocuklukta ararken, 
diğerleri bunu doğaüstü varlıklarda ve maneviyatta buldu. Kimisi görüş me-
safesini sanatsal pratiklerin maddiyatında, eksiklikler, belirsizlikler ve görün-
menin ya da kendini görmenin geçiciliğinde tespit ederken, bazıları bunları 
duygusal alana yerleştirip görünürlük_mezlik ile güçlenme arasındaki bağları 
dile getirdi. Sanatçıların bazıları, azınlıkların kesişiminde var olurken görünür 
olmaları ama görünür olmama veya zorla görünür kılınmanın öneminden 
bahsederken özellikle ableizm, homofobi ve transfobi, ırkçılık, cinsiyetçilik ve 
yabancı düşmanlığına karşı mücadele ederken failliğin önemini vurguladı. Bir 
başkası için görünürlük_mezlik, özellikle 2020 sonrası dünyada fiziksel, duy-
gusal ve çevresel olarak işleyen sosyal güç koşullarını ön plana çıkaran nefes 
alma yoluyla maddi ancak görünmez bağlantıları ortaya koydu. Diğerleri için 
görünürlük_mezlik, kolektif yaratıcılığın ve neşenin de amaç olduğu sanat 
yapma sürecinin tam da içinde yer aldı.

Kuir Taktikler
Bu sergide sanatçılar, kuir yaratıcılar olarak faili oldukları yolları sergiler 

ve işlerindeki çeşitli unsurlar aracılığıyla kuir taktikler sunar. Bu işler, küçük 
topluluklarla örülen bağlantılardan travmanın miras bırakılmasına ve in-
san-merkezli odağın türler arası bir odağa kaydırılmasına kadar, belki de özel-
likle kuir olabilecek çeşitli taktikleri örnekler. İhmal ve ima, yumuşak erotizm, 
devrimci süreçler, sömürgesizleşme ve mit oluşturma, sanatçıların kuir olarak 
tanımladığı ve varlığın normatif hiyerarşiler üzerinden yorumlanmasına 
meydan okuyan taktiklerden sadece birkaçı. Çok aşklılık, geri kazanım, kırıl-
ganlık ve özürsüz kendi olma da işlerde mevcut olan taktikler olarak öne çıkar. 
Ayrıca, arzuları ileten yeni diller ve ayrıcalıklı bakış açılarının bilinçli bir şekil-
de merkezden uzaklaştırılması da projelerin birçoğunda yer alır. Etkileşim ve 
katılım ilkeleri ışığında ziyaretçiyi bu serginin aktif ve ayrılmaz bir parçası 
olarak ele alma, birçok sanatçı için olduğu gibi benim için de önem taşır.

Erişilebilirlik ilkesi, sanat eserlerinin seçimi ve serginin tasarımı sırasında 
önemli bir pusula oldu. Bunu estetiği, ilişkiselliği ve mekanın inşasını bilgilen-
diren bir kuir zoppo taktiği olarak görürüm. Bu taktik ziyaretçiler, göçmen-
ler, vatandaşlar, beyaz olmayan insanlar, engelliler, farklı medyalar üzerinde 
çalışan ve diller konuşan, dünyayı farklı şekillerde algılayan ve farklı geçmişlere 
sahip bir ekip ve katılımcılar tarafından üretilen, hiyerarşileri bozma ve yatay 
hiyerarşilere yönelik çalışma niyeti olarak tanımlanabilir.

Yerler ve Diller
Ekibimiz ve sanatçılar Київ, Дніпро, Berlin, Viyana, Hamburg, Helsinki, Ati-

na, Pretorya, Erzurum, Dakka, ve Meksiko'dan gelir. Diller arasında kalmış bir 
göçmen olarak benim için dilin kapsayıcı ve dışlayıcı etkilerini vurgulamak 
önemli olduğundan katalog ve sergi metinlerinin baskın bir dilde olmayacağı 
bir deney yapmaya, yani katılımcılara kendilerini farklı dillerde ifade etme ye-
tkisi vermeye karar verdim. Bu tutarsız çeviri modeli sayesinde katılımcılar 
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gendilerini seçtikleri bir şekilde ifade edebilir, ziyaretçilere, okuyuculara ve 
katılımcılara farklı şekillerde hitap ederek nasıl düşündüklerini, kime hitap et-
mek istediklerini ve içeriğin her seferinde nasıl değiştiğini aynı anda işaret 
edecekdi. Bu model hepimiz için daha fazla iş üretecek olmasına rağmen (Iain, 
sabrın için teşekkür ederim), dominant yerel dil artı daha geniş bir kitleye hitap 
etmek için İngilizce formülüyle şekillenen standart sergi kurallarından çık-
mayı ve dilsel varsayımlarımızı, ayrıcalıklarımızı, haklarımızı ve aidiyetler-
imizi sorgulamak için yaratıcı bir an oluşturmayı buna değer gördüm. Bu kata-
log yanında, etkinlik ve sergi alanındaki metinler ve sesler Bangla, Başkurtça, 
Boşnakça-Hırvatça-Karadağca-Sırpça, Çince, İngilizce, Fante, Fransızca, Al-
manca, Yunanca, İtalyanca, Korece, Kürtçe, Rusça, Tatarca, Türkçe ve Ukray-
naca dillerinin bir kombinasyonudur. Siz değerli misafirlerimizi bu metinlerle 
ilgilenmeye ve bir anlığına da olsa yazarlarla yakınlık kurmaya davet ederiz.

Temalar ve Medya
Bu sergiyi kuir kişi ve topluluk-

ların deneyimlerinden yola çıkarak 
kuirliğin zevk, arzu, kayıp ve şid-
det gibi farklı yönlerinin yer bula-
bileceği bir alan olarak tasarladım. 
Arzular dilde yeni kodlar gelişmes-
ine sebep olur; kaplıcalarda kösünen 
kuir kadınlar (The pathway to the 
goats), kendi görsel ve somut iletişim 
kodlarıyla dolu hamamın heteroto-
pyası (Slippery Reminiscence States 
of Consciousness II), yangı odak-
lı erotik deneyimler üzerine gün-
lüksel düşünme (PINK ZINE) ve 
seks işçiliğinin samimi portreler 
aracılığıyla soyut görselleştirilme-
si (Das Gefühl, das ich kenne.) bu 
sergide karşımıza çıkan kodlardan 
sadece bazıları. Süsleri, yetenekleri, 
yaşları, arzuları ve deneyimleriyle 
geçici zevk arayışlarında buluşan 
farklı bedenlerin, aynı zamanda ale-
ni veya her yerde dile getirilmey-
en toplulukların oluşumuna katkı  

koyduklarını da tanık oluruz. 
Ziyaretçilerin sergi mekanına girmek için Київ'deki bir gey barın girişiyle 

etkileşime geçmeye davet edilmesi (Stray dog) ve katılımcıların urubalarla il-
gili kişisel hikayelerini konu alan bir tekstil zininin beden, performatiflik ve 
sosyal davet arasındaki ilişkiyi incelemesi (Book 2 Textile stories) örneklerinde 
görülebileceği gibi tokansallık da sergide mercek altına alınır. Nefeslerle asılı 
duran seramikler alışılmışın dışında bir maddesellik sunar ve bedensiz bir 
bağlantılılık fikrini ima eder (Uns:mothered [Semmelweisklinik]).

Geleneksel olarak kadınsı, ev içi ya da «güzel sanatlar» dan ayrı ve aşağı 
olarak «halk sanatı» alanına indirgenmiş olan zanaatlar da, çeşitli biçimlerde 
sergide yer alır. Bazı eserlerin içerdiği ve ziyaretçiyi kendi yetenekleri, ilgileri 
ve rahatlıkları ölçüsünde keşfetmeye davet eden tokansal, katılımcı, etkileşim-
li unsurlar da serginin önemli bir yönünü oluşturur. Başka bir yerden kuir bir 
çocukluğun anıları (Tartpa'shka), kanepeler, sandalyeler ve zemin gibi diynen-
meyi mümkün kılan yüzeyler ve ekran aracılığıyla eserlerin gösterilmesine 



uygun hale getirmek için alanı örten yazgılar ile temas etme şansı, bu keşif-
deki tokansallık unsuruna katkıda bulunurken, izleyiciyi eserleri yeniden ve 
yeniden şekillendirmeye davet eder. Maddi olarak kuir görünürlük_mezlik ile 
oynayan ve okunaklı(sız)lık ve opaklık/şeffaflığı işlerinin materyal özelliği 
haline getiren bir sanatçı, ırksallaştırılmış ve cinselleştirilmiş insanlar için 
hafıza ve travmanın parçalanmışlığını sadece geri dönmekle sonuçlanan bir 
tam daire dönme hareketi üzerinden araştırır.

Kuir insan bedenleri ve doğanın diğer bedenleri arasındaki etkileşim açıkça 
araştırılırken Deleuzoguattarcı «hayvan-haline-gelme» kavramı, planarya soli-
canına dönme daveti üzerinden işlenir. Hiyerarşik olmayan rizomatik bir sosyal 
yapının gelişmesinin yannızca sınırlarda ezilen azınlık gruplar içinde gelişebi-
leceği ve «her zaman [...] bir çokluk içerdiği»5 farz edilir (Dendrocoelum lacteum 
[Planaria]). Hayvanlaşmak aynı zamanda algılanamazlık üzerinden görün-
mezliğe da bağlanır: «Yazı sayesinde 
hayvanlaşır, renk sayesinde duyum-
sanmaz oluruz, müzik sayesinde sert 
ve hafızasız, aynı anda hem hay-
van hem de algılanamaz hale gelir-
iz; aşkta»6. Bu da bizi goncoloza geri 
götürür: «Hayvanlaşmanın cazzılık 
ile bir ilgisi olduğu söylenebilir zere 
bu dönüşüm başta şeytanla yapılan 
bir ittifakı ima eder»7. Afiş ve kata-
logda yer alan X tarafından yaratılan 
«yaratıklar», somatik ve işitsel olarak 
başka varoluş biçimlerine işaret eder; 
onları kendi eylemliliklerine sahip 
bakteri, bitki veya hayvanları kana-
lize eden ve farklı şekillere dönüşen 
diller olarak ele almayı mümkün 
kılar.

Sanatçılardan bazıları kuirliği 
savaş, sömürgecilik, emperyalist şid-
det ve nekropolitika üzerinden düşüp 
güvenli bir şekilde sosyalleşmek için 
yaratılan alanların kaybını araştırır 
(Stray dog) ve devrim yoluyla zevki 
geri almak, bir nevi ölüleri geri dön-
meye davet etmek için mitik figürleri 
çağırırken (Verses of Filth) diğerleri de fetiş maneviyatını ve transseksüel tanrı 
figürünü ön plana çıkarıp ziyaretçiyi nefes almaya ve tanrıyla bağlantı kurma-
ya davet ederek Avrupa merkezciliğe meydan okur (Trumu Fetish - The Shrine, 
The Deities’ Closet). Trans ve kendini ne kadın ne erkek olarak tanımlayan san-
atçılar, karşı karşıya kaldıkları hak sorunları, indirgeme, mikroagresyonlar, 
bekçilik, sağlık hizmetlerine erişememe, istihdam, barınma, kamusal alanda 
güvenlik gibi çok yönlü sosyal adaletsizliklere karşı direnç ve görünürlüğün 
yönlerini tartışır (ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া, Transition Diaries). Sergideki eserlerin çoğu, 
toplumsal eşitsizlik ve ihlalleri belirgin bir şekilde ele alan, keşfeden ve bunlara 
meydan okuyan artivist işler olarak kabul edilebilir. Dilsel seçimler de konuşma 
konumluluğuna başka bir katman ekler ve sanat eserlerinin incelediği boyun 
eymeye zorlanan bilgi türleri adına ve aracılığıyla konuşur.

4 Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. Translated by 
Brian Massumi. Repr. Athlone Contemporary European Thinkers. London: Continuum, 2003, 264.

5  Ibid, 208.
6  Ibid, 247.



Seminer ve Sonuç
Katharina ve ben, 2023 yaz döneminde Viyana Uygulamalı Sanatlar Üniver-

sitesi seramik atölyesinin yöneticisi Sascha Zaitseva ile birlikte teori ve pratiği 
araştıran deneysel bir disiplinlerarası seminer sunduk. Yarısı Viyana Üniver-
sitesi Toplumsal Cinsiyet Çalışmaları Bölümü'nden, yarısı Viyana Uygu-
lamalı Sanatlar Üniversitesi'nden gelen öğrencilerimiz karma gruplar halinde 
çalışarak teorinin yanı sıra pratiği de kullanan sanatsal/bilimsel bir proje fikri 
oluşturdular. Süreç belgelenmiş ve fotoğraflar aracılığıyla paylaşılmıştır.

The Magic Closet
The Magic Closet and the Dream Machine: Post-Soviet Queerness, Archiving, 

and the Art of Resistance (Sihirli Dolap ve Rüya Makinesi: Post-Sovyet Kuir-
lik, Arşivleme ve Direniş Sanatı), bu sürecin başından beri ortaklarımızdan 
biri oldu. Proje bağlamında Katharina Wiedlack, Masha Godovannaya, 
Ruthia Jenrbekova ve Iain Zabolotny, «the Dream Machine» ve «the Magic  
Closet» adını verdikleri deneysel ve sanatsal araştırma formlarıyla Sovyet 
sonrası mekanlardaki kuir yaşamlar için tanınırlık yaratmayı amaçladı. 
Rüya Makinesi'ne ek olarak bu projenin kolektif çıktıları da bu sergide yer alır. 

Mekan
Viyana'da kolektif olarak işletilen, kar amacı gütmeyen ve bağımsız birkaç 

sanat mekânından biri olan Semmelweisklinik, eski bir hastane mutfağı ol-
ması nedeniyle bize fırsat ve zorluğu aynı anda sunar. Kuir temalı bu sergi-
yi beyaz steril döşemeli eski bir kliniğe getirmek lojistik bir zorluktan daha 
fazlasıydı; norm karşıtı arzu ve bedenlerle kurumsallaşma ve patolojizasyon 
arasındaki bağlantıları hem tanımamız hem de bunlara karşı koymamız ger-
ekir. Daha yumuşak yüzeyler ve farklı dokular yaratırken aynı zamanda me-
kânın karakterini ve bireylerin ve toplum biyografisinin ayrılmaz bir parçası 
olarak ürettiği gerilimi korumak istedim.

Erişilebilirlik
Herhangi bir mekanda sergi açma, hele ki bu sanat ve erişilebilirlik göz önünde 

bulundurularak tasarlanmamışsa, erişilebilirlik açısından bir sınav niteliği 
taşır. Çağrımızı çeşitli dillerde yayınlamanın yanı sıra, deneyimin kendisinin 
eylenceli olmasını ve çeşitli nedenlerle sanat alanlarını ziyaret etmeyenlere 
de hitap etmesini istedim. Bir sanat sergisi her zaman bazı insanları belirli 
eserleri deneyimlemekten alıkoyar ve bu sergi mekanı da tekerlekli sanda-
lye erişimine tamamen uygun değildir (örneğin binanın tuvaletleri erişilebilir 
değildir ve bu sebeple mekanın girişine erişilebilir ve ekolojik bir tuvalet ekle-
meye karar verdik).. Bu bağlamda, farklı uyaranlar, alanlar, atıştırmalıklar, çay 
ve su bulundurarak ve kamuya açık ve alkolsüz bir açılışa ev sahipliği yaparak 
«doğal» görmediğimiz bu gerilimi azaltmak ve daha fazla insanın biraz daha 



rahat hissetmesini sağlamayı hedefledik. Bu gerilimi daha da azaltmak için 
renkler, yazı tipleri, kulak tıkaçları ve hijyen ürünlerinin varlığı, çocuk bakımı 
ve değişen çalışma saatlerini dikkate aldık. Misafirperverlik üzerine yoğun-
laşan meslektaşım Tegi, rahatsızlığı ve dışlanmayı önlemek için bize daha fa-
zla fikir ve öneriyle geldi.

Böyle bir ekiple uzun bir süre çalışma fırsatı bulduğum için son derece mut-
luyum; onlar veya bu süreç olmasaydı, farklı geçmişlerden, medyadan, tema-
lardan ve deneyimlerden gelen bu harika sanatçıların çalışmalarını Viyanalı 
izleyicilerle paylaşamazdık. Azınlıkların, özellikle trans ve interseks bireylerin 
birçoğu daha yeni elde edilmiş veya hala çiğnenen haklara erişiminin bu ka-
dar zor olduğu bir dönemde, renk paletimizin tarihsel bağlantılar yaratması 
önemliydi. Kuirlerin azmini, mücadelesini ve kudretini hatırlatmak için 70’ler 
New York’unda direnen lezbiyen feministlere adını veren “Lavanta Tehdidi”ni 
görsel kimliğimize taşıdık.

Teşekkürler
SHIFT V aracılığıyla bizi destekleyen Basis Kultur'e, Viyana Üniversitesi'nden 

Gender: Ambivalent In_Visibilities platformuna, Viyana Üniversitesi ve Viyana 
Güzel Sanatlar Akademisi'nden Sihirli Dolap ve FWF PEEK araştırma projesine, 
Viyana Üniversitesi Toplumsal Cinsiyet Araştırma Ofisi’ne, Viyana Üniversite-
si Öğrenci Birliği (ÖH) ve Rosa Luxemburg Vakfı'na ve kaynak başvurularını 
evşiren Katharina ve Iain'a teşekkür ederim. Ayrıca Daniela, Barbara, Jose-
phine, Linsey ve Frederik başta olmak üzere Semmelweisklinik çalışanlarına 
ve Granda Banda'dan sergi tasarımcıları Joanna Zabielska ve Bilal Alame'ye 
pozitiflikleri, yaratıcılıkları ve sıkı çalışmalarıyla bu alanı yeniden şekillendird-
ikleri için teşekkür ederim. Grafik tasarımcılara, temizlik görevlilerine ve kata-
loğun hazırlanmasında emeği geçen herkese teşekkür ederim. İşimizin erişim 
alanını genişleten ve daha fazla kişiye anlaşılır olmamızı sağlayan çevirgen-

lere kocaman teşekkür ederim. Bilgi, malzeme ve stüdyo alanını cömertçe 
paylaştığı için Sascha Zaitseva'ya ve sergiyi fotoğraflayan Ciwan Veysel M.'ye 
ve cömertçe videoya çeken Martina Feichtinger'e ve kurulum sırasında bize 
yardımcı olan herkese teşekkür ederiz. Atölye çalışmaları, konferanslar ve 
tartışmaları kavramsallaştıran, yürüten ve katılan herkese teşekkür ederim. 
Sascha Zaitseva'ya bilgi, malzeme ve stüdyo alanını cömertçe paylaştığı için 
teşekkür ederim. Son olarak, Katharina, Iain, Tegi ve Giul'a sıkı çalışmaları, 
destekleri, ilgileri ve fikirleri için çok teşekkür ederim. Geçtiğimiz üç yıl boyu-
nca böylesine zorlu, yaratıcı ve özgün bir projede kullumakka çalıştığımız için 
mutluyum.
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Adiba

she/она/sie

Berlin

Tartpa’shka (Hommage to Joseph Cornell), 2019

@quotidian_pleasures

Tartpa’shka

Tartpa’shka

Tartpa’shka comes from the arrtist’s Post-Soviet childhood in Kazakh-
stan. The name is a mixture of a Kazakh word for a box or a drawer tartpa 
and a Russian diminutive suffix  -shka. This mixture is a common practice 
among Russian-speaking Kazakhs, who lost their language and parts of 
their national identity as a consequence of Russian and Soviet colonialism. 
This is how they called drawers in the artist’s household — «Go look in the 
Tartpa’shka!» — that were always filled with «treasures» of some kind: but-
tons, photos, notes, toys, jewelry, stickers, perfume bottles, old Soviet coins, 
first Kazakh Tenge etc. 

Tartpa’shka is buried under the soil as a reference to a popular  
(post-)Soviet children’s game named Sekretiki (Little Secrets). The purpose 
of the game was to find a hiding place to dig a small hole in the ground, put 
some kind of «treasure» in there (candy wrappers, flowers, toys, beads etc.), 
cover it with a fragment of broken glass, then bury it under the ground and 
return to it in a couple of days if it’s still there and other participants of the 
game haven’t stolen it. The visitor is invited to play the game and dig up 
each unit in a repetitive performance of forgetting and remembering one’s 
childhood.

Adiba (Almaty, 1989) is an occasional artist based in Berlin. In her projects, 
she engages with topics of death, transgenerational trauma, post-Soviet and 
queer identities. 

https://www.instagram.com/quotidian_pleasures/
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Tartpa’shka

Tartpa’shka stammt aus meiner postsowjetischen Kind-
heit in Kasachstan. Der Name ist eine Mischung aus dem 
kasachischen Wort für eine Schachtel oder Schublade  
Tartpa und dem russischen Diminutivsuffix -shka. Diese  
Mischung ist unter russischsprachigen Kasachen:innen üblich, die 
ihre Sprache und Teile ihrer nationalen Identität als Folge des rus-
sischen und sowjetischen Kolonialismus verloren haben. So nan-
nten wir in meinem Haushalt Schubladen — «Geh und schau in 
die Tartpa’shka!» —, die immer mit irgendwelchen «Schätzen» ge-
füllt waren: Knöpfe, Fotos, Notizen, Spielzeug, Schmuck, Aufkle-
ber, Parfümflaschen, alte sowjetische Münzen, erste kasachische 
Tenge und so weiter. 

Tartpa’shka ist unter der Erde vergraben, was eine Anspielung 
auf ein beliebtes (post-)sowjetisches Kinderspiel namens Sekretiki 
(Kleine Geheimnisse) ist. Bei diesem Spiel ging es darum, ein Ver-
steck zu finden, ein kleines Loch in den Boden zu graben, eine Art “Schatz” 
hineinzulegen (Bonbonpapier, Blumen, Spielzeug, Perlen usw.), ihn mit einer 
Glasscherbe zu bedecken, ihn dann unter der Erde zu vergraben und vielle-
icht in ein paar Tagen zurückzukehren, wenn er noch da ist und die anderen 
Teilnehmer:innen des Spiels ihn nicht gestohlen haben. Die Besucher:innen 
sind eingeladen, das Spiel mitzuspielen und jede Einheit der Schachteln in ein-
er sich wiederholenden Performance des Vergessens und Erinnerns an die ei-
gene Kindheit auszugraben.

Adiba (Almaty, 1989) ist eine gelegentliche Künstlerin und lebt derzeit in  
Berlin. In ihren Projekten setzt sie sich mit den Themen Tod, transgeneration-
ales Trauma, post-sowjetische und queere Identitäten auseinander.
Тартпа’шка 

Тартпа’шка родом из моего постсоветского детства в Казахстане. 
Название представляет собой смесь казахского слова, обозначающего 
коробку или ящик тартпа, и русского уменьшительно-ласкательного 
суффикса -шка. Такая смесь - обычная практика среди русскоязычных 
каза:шек, которые потеряли свой язык и часть своей национальной 
идентичности в результате российского и советского колониализма. Так 
в моем доме мы называли ящики — «Пойди посмотри в тартпа’шке!» — 
которые всегда были заполнены какими-то «сокровищами»: пуговицы, 
фотографии, записки, игрушки, украшения, наклейки, флаконы духов, 
старые советские монеты, первые казахские тенге и т.д. 

Тартпа’шка зарыта под землю как отсылка к популярной (пост)
советской детской игре «Секретики». Цель игры заключалась в том, 
чтобы найти тайник, выкопать небольшую ямку в земле, положить 
туда какое-нибудь «сокровище» (фантики от конфет, цветы, игрушки, 
бусы и т.д.), накрыть его осколком битого стекла, затем закопать 
под землю и вернуться через пару дней, найти его, если оно еще там 
и другие участни:цы игры не украли его себе. Посетительни:цам 
выставки предлагается сыграть в эту игру и откопать каждую ячейку 
в повторяющемся действии воспоминания своего детства и забывания 
о нем.

Адиба (Алматы, 1989) художница-любительница живет в настоящее 
время в Берлине. В своих проектах она затрагивает темы смерти, 
трансгенерационной травмы, постсоветской и квирной идентичностей.
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Amaqhawekazi Emafini Malamlela

she/they

Johannesburg

@Amaqhawekaziemafini

fb: Amaqhawekazi Emafini Malamlela

Trumu Fetish - The Shrine, 2020

Trumu Fetish - The Shrine

Trumu Fetish - The Shrine

Which supernatural or higher being may Transgender and Non-bi-
nary people venerate when God’s pronouns are His/him? What is the 
purpose of the body when engaging in forms of spirituality? Trumu 
Fetish - The Shrine is a multidisciplinary artwork building a world of 
faithfulness. The artwork’s centre is the sacredness of rituals by Trans-
gender people and unearthing the veneration of a Transgender deity. 
The shrine is an intimate experience with the priestess before the en-
counter with the deity. Your patience is the key to this journey. Do not 
give up. We will see you on the other side.

Amaqhawekazi Emafini Malamlela is a Ghanaian-South African mul-
tidisciplinary artist. She creates artwork that challenges the norms of iden-
tity, sexuality, and spirituality. The artist is centred on confronting what 
is “present” and engage Space-Time through their body and exploration as  
a form of research. She advocates for the underrepresented groups 
through art and Pyramidkofi - An Art house dedicated to collaborative 
artmaking.

Trumu Ferish - yɛ abosomfie

Edwuma nkyerase: 

Aba Ahonhom anaa nyame na ɔyɛTransgender anaa Non-binary sɛ 
nyimpa frɛ no Banyin? Aben adze na nyimpa dua yɛ sɛ yereyɛ sun-
sum mu edwuma? Trumu Ferish — yɛ abosomfie ah oyɛ nteteeɛ pa ah, 
odwindifour dze resi ewiase a  ɔyɛ nokwar.  Bia wɔyɛ drɔm yi yɛ kro-
nkron bia a Transgender Fuor yɛ hom amandze na wɔdze reyi Trans-
gender bosom. Abosomfie yi yɛ sua hunu na nkitahodzi ah komfoba  ne 
wo famu ansa wehyia bosom no. Wo abotrɛ hu hia wɔ dem akwantu yi 
mu. Menma woaba mu mbu.  

Amaqhawekazi Emafini Malamlela yɛ Ghanaian-South African Mul-
tidisciplinary Artist. ɔ’drɔm dwi a  ɔ’dze hunu ho sɛ, mpa mu nkatsaho 
dzi na sunsum mu nsem. Ne dwi nyinra gyina dze «ma  ɔrock ɔdo 
sesiara» no si anim. Fa Kwan ah ɛwɔ yɛ Edwuma- Mbir ah, medze me 
honam dua yɛ nhwehwɛ mu. Meyɛ okyigyinafoɔ ma nimpakuw nka-
krama fa drɔm mu na Pyramidkofi — ɔyɛ dwi fie ah woetu wonho ama 
nkabomu drɔm dwi.

https://www.instagram.com/amaqhawekaziemafini/
https://www.facebook.com/kofimaqhawe.miza/
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I-Trumu Fetish - I-Shrine

Ngowuphi umntu onamandla angaphezu kwendalo okanye aphezu-
lu anokuthi abantu abaTransgender nabangengabo babini banqule xa 
izimelabizo zikaThixo inguye? Yintoni injongo yomzimba xa usenza izinto 
zokomoya? I-Trumu Fetish - I-Shrine ngumsebenzi wobugcisa ohlukeneyo 
wokwakha ihlabathi lokuthembeka. Iziko le-Shrine bubungcwele bezith-
ethe zabantu abaguqulelwe kwisini kunye nokufumanisa ukuhlonelwa 
kwesithixo esiguqulelwe kwisini. I-Shrine ngamava asondeleyo kunye 
nomfundisikazi ngaphambi kokudibana nobuThixo. Umonde wakho sis-
itshixo kolu hambo. Sukuncama. Sizakubona kwelinye icala.

Amaqhawekazi Emafini Malamlela uyi Ghanaian-South African Multi-
disciplinary Artist. Wenza umzobo ocela umngeni kwimimiselo yesazi-
si, ngokwesondo, kunye nokomoya. Igxile ekujonganeni nento «ekhoyo». 
Bandakanya iSithuba-Ixesha ngomzimba kunye nokuhlola njengendlela 
yophando. Ndithethelela amaqela angamelwanga ngokwaneleyo ngobug-
cisa kunye nePyramidkofi - Indlu yoBugcisa ezinikele ekwenzeni imizobo 
ehlangeneyo. 
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Animal Bro

they/them

Vienna

@animal_bro14

Transition Diaries, 2023

Transition Diaries

Transition Diaries

Transition Diaries is a series of comics following KweerKat on their jour-
ney through early transition - a liminal space with few true allies. Address-
ing the invisibility of transmasculine people and FTMs in both mainstream 
and queer spaces, these stories give a first-person view of everyday situa-
tions. They are an intimate, honest, vulnerable and unfiltered document of 
all the big and the small experiences of coming out of the closet and transi-
tioning. The social, political, medical and cultural all intersect at the person-
al. By sharing these most intimate thoughts, KweerKat pushes against nar-
ratives of objectification and instrumentalisation, and encourages others to 
come out and to reject paranoia, self-censorship, and the paradox of belong-
ing through fulfilling expectations that are ultimately always normative. 
This work is part of a larger cycle exploring and expressing the trans expe-
rience from a personal perspective. The protagonist, KweerKat, is the artist’s 
own alter ego and the stories are always based on true events. Though the 
subject matter of stereotyping, objectification, instrumentalisation and de-
humanisation can be conflicting or difficult, the focus is always on avoiding 
blame or judgement, and on having a positive impact instead by providing 
insight and allowing people to empathise, and ultimately form their own 
opinions.

Finn, aka Animal Bro, is a Serbian - Australian visual artist and writer 
working primarily with ink drawing, mixed media and digital art. Born and 
raised in Belgrade, Yugoslavia, they obtained an MFA in painting from the 
Academy of Fine Art in Belgrade. They participated in numerous group and 
solo exhibitions and festivals, and completed a few international residen-
cies. Their interests include graphic novels, printing, zines and independent 
publishing, murals and art in public spaces. They see art as a medium of 
communication and empowerment - by sharing their stories, artists invite 
and give others agency to do the same. 
Transition Diaries

Transition Diaries ist eine Comicserie über KweerKats Reise durch die 
anfängliche Transition - ein Schwellenraum mit wenigen wahren Verbün-
deten. Die Geschichten beschreiben die Unsichtbarkeit von transmaskulin-
en Personen und FTMs sowohl in Mainstream- als auch in queeren Räu-
men und geben persönliche Einblicke in Alltagssituationen. Diese Comics 
dokumentieren auf intime, ehrliche, verletzliche und unverblümte Weise 
die großen und kleinen Erfahrungen des Coming-Outs und der Transition. 
Das Soziale, Politische, Medizinische und Kulturelle überschneiden sich 
im Persönlichen. KweerKat teilt diese intimsten Gedanken, um Narrativen 
der Objektivierung und Instrumentalisierung entgegenzuwirken. So sollen 
andere zum Coming-Out ermutigt werden und dazu, Paranoia, Selbstzen-
sierung und das Paradox des Dazugehörens durch Erfüllen von Erwartun-

https://www.instagram.com/animal_bro14/
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gen, die letztendlich immer normativ sind, abzulehnen. Diese Arbeit ist Teil ein-
er größeren Einheit, welche die trans Erfahrung auf persönliche Weise darstellt. 
Die Hauptfigur KweerKat ist Animal Bros Alter Ego und die Geschichten ba-
sieren immer auf wahren Begebenheiten. Auch wenn Stereotypisierung, Ob-
jektivierung, Instrumentalisierung und Entmenschlichung widersprüchliche 
oder schwierige Themen sein können, geht es immer darum, Schuldzuweis-
ungen oder Wertungen zu vermeiden. Stattdessen soll ein positiver Einfluss 
entstehen, indem Einblicke gegeben werden und es Personen ermöglicht wird, 
mitzufühlen und schließlich ihre eigenen Meinungen zu bilden.

Finn, alias Animal Bro, kommt aus Serbien-Australien und schreibt, schafft 
Bildende Kunst und arbeitet hauptsächlich mit Tuschezeichnungen, Mixed Me-
dia und Digital Art. Finn, geboren und aufgewachsen in Belgrad, Jugoslawien, 
hat einen MFA in Malerei an der Akademie der Bildenden Kunst in Belgrad. Finn 
nahm an verschiedensten Gruppen-, Soloausstellungen und Festivals teil und 
absolvierte einige internationale Kunstresidenzen. Zu Finns Interessen zählen 
Graphic Novels, Druck, Zines und Independent-Publishing, Wandmalerei und 
Kunst im öffentlichen Raum. Finn sieht Kunst als Medium der Kommunika-
tion und Empowerment — Künstler:innen teilen ihre Geschichten und ermuti-
gen somit andere, das Gleiche zu tun.

Translated into German by Markus Firnkranz
Dnevnik Tranzicije

Dnevnik Tranzicije je strip serijal koji prati Kweerkat na njihovom putu kroz 
ranu tranziciju - liminalni prostor sa malo pravih saveznika. Baveći se nevidl-
jivošću transmaskulinih osoba u mejnstrim i kvir prostorima, ove price prenose 
svakodnevne događaje iz prvog lica. To je intimni, iskreni, ranjiv i nefiltriran do-
kument svih velikih i malih iskustava tranzicije i izlaska iz ormara. Društveno 
političko, medicinsko i kulturno se presecaju u licnom. Dajući uvid u ove najin-
timnije misli, Kweerkat ide nasuprot narativu objektifikovanja i instrumental-
izacije, i ohrabruje druge da se pokažu i odbace paranoju, samocenzuru i para-
doks pripadanja kroz ispunjavanje očekivanja drugih, koja su ultimatno uvek 
normativna. Delo je parče veće serije koja istražuje i predstavlja trans iskustvo 
iz lične vizure. Glavni junak, Kweerkat, je umetnikov alter ego i priče su uvek 
zasnovane na istinitim događajima. Iako teme stereotipizacije, objektifikovanja, 
instrumentalizacije i dehumanizovanja mogu biti teške, fokus je uvek na izbe-
gavanju osude i traženja krivca, te umesto toga na pozitivnom uticaju dajući 
uvid i pružajući priliku za empatiju i donošenje sopstvenih zaključaka.

Finn (umetničko ime Animal Bro) je 
Srpsko-Australijski umetnik i pisac koji 
stvara uglavnom tušem, kombinovanom i 
digitalnom tehnikom. Rođen u Beogradu, 
Animal Bro je diplomirao slikarstvo na 
Beogradskom Fakultetu Likovnih Umet-
nosti u klasi profesora Jovana Sivačkog. 
Učestvovao je u mnogim solo i grupnim 
izložbama i festivalima i pohodio neko-
liko međunarodnih likovnih kolonija. In-
teresi uključuju grafičke novele, grafiku, 
fanzine i nezavisno izdavaštvo, murale 
i umetnost javnih prostora. Animal Bro 
doživljava umetnost kao medijum komu-
nikacije i bunta. Kao umetnici, deleći svo-
je priče, mi pozivamo druge i dajemo im 
pravo da urade isto.
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Bendix Mignon

he/they/no pronouns

Hamburg

@callmebendix 

This feeling I know, 2022-2023

Dat Geföhl, dat ik kennen doo

Heel lüttje Tuschbiller wiesen körte sexuelle Ogenblicken. As en Memoor-
je, as en Ogenupslag, as en naklingend Geföhl van Fingers in nattsweet 
Haar. De Tekens laten ut un blieven undüdelk. An Stee van klare Lienjes an-
tobeden, de en Gewahrworden mögelk maken, doon se sük up, laten Vöölk-
lörigheid to. Se beden sük de Ogen as lüttje vertroot Vertellsels an. Se willen 
en queer Füür anböten, de Drifft van de Tokiekers in sük upnehmen. In hör 
könen Wünsken wassen, sük vertwiegen un Wuddels slaan un as dat Na-
klingen van en Sücht in de token Ogenblick weer verswiemeln. De Tekens 
maken keen Unnerscheed tüsken Upmakeree un Verzicht. Se wiesen, un se 
wiesen nich. Se bruken en Mitnanner, bruken de Uttuusk mit frömde Ge-
dachten, verleden Nachten, dörnannerwöhlt Lakens. 

Disse Scharr, wat weer.
Disse Streek, wat komen sall.
Dat Geföhl, dat ik kennen doo.
Bendix beweegt sük tüsken de Rüümten, buggt de Grenzen tüsken Torügg-

hollen un Drifft, Geven un Nehmen un stellt as queer Sexarbeider un Kün-
stler immer un immer weer in Fraag, of dat würkelk blot de twee eendüdig 
Geschlechter gifft. 

In de Kunst un ok bi de Sexarbeid is Bendix vull van en deep Leevde un 
Lengen för de Lüsten van missacht Koppels un Lieven. He spöölt un tekent 
gliekermaten geern mit Lienjes un sien Liev.

40+, witt, trans*queer un behinnert. Hamburg, Dütskland. Unnerbetahlt 
un overfürig. Mit groot Stolt en lüttje Steen in dat Mosaik bi dat Vernelen 

van de Kapitalismus.
Bendix would like to thank Ilse Gerdes  

from the bottom of their heart for the help 
with the East Frisian translation.

Das Gefühl, das ich kenne

Kleine minimalistische Tuschezeich-
nungen zeigen flüchtige sexuelle Mo-
mente. Wie eine Erinnerung, wie ein 
Augenaufschlag, wie das nachhallende 
Gefühl von Fingern in verschwitztem 
Haar. Die Zeichnungen lassen aus und 
bleiben uneindeutig. Statt klare Grenzen 
zu bieten, die ein Erkennen ermöglichen, 
öffnen sie sich, lassen Vielstimmigkeit zu 
und bieten sich den Augen an als intime, 
eigene kleine Geschichten. Sie wollen ein 

This feeling I know

https://www.instagram.com/callmebendix/
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queeres Fantasieren entfachen, das Begehren der Betrachtenden in sich auf-
nehmen. In ihnen können Wünsche wachsen, sich verzweigen und verwurzeln 
und wie das Echo eines Seufzers im nächsten Moment wieder verschwind-
en. Die Zeichnungen entscheiden sich nicht zwischen Repräsentation und Ab-
straktion. Sie zeigen, und sie zeigen nicht. Sie brauchen ein Miteinander, einen 
Austausch mit fremden Gedanken, vergangenen Nächten, zerwühlten Laken.

Dieser Schatten, was war.
Dieser Strich, was kommen wird.
Das Gefühl, das ich kenne.
Bendix, Schwellenbewohner, biegt die Grenzen zwischen Passivität und  

Aktivität, Geben und Nehmen, und stellt als queerer Sexarbeiter und Künstler 
immer und immer wieder die Geschlechterbinarität  in Frage. 

Sowohl in der Kunst als auch in der Sexarbeit wird Bendix von einer tiefen 
Liebe und Faszination für das Begehren marginalisierter Communities und 
Körper bewegt und spielt und zeichnet gerne mit Linien und Fleisch gleicher-
maßen. 

40+, weiß, trans*queer und behindert. Hamburg, Deutschland. Unterbe-
zahlt und überstimuliert. Mit großem Stolz ein kleiner Stein im Mosaik der  
Zerstörung des Kapitalismus.

Bendix would like to thank Kumi from the bottom of their heart for the help 
with the German translation.

Bildiğim duygu

Küçük minimalist mürekkep çizimleri, geçici cinsel anları gösteriyor. Bir anı 
gibi, bir göz kırpması gibi, terli saçlardaki parmakların yankılanan hissi gibi. 
Çizimler belirsiz ve muğlak kalıyor. Tanınmaya izin veren net sınırlar sunmak 
yerine, açılıyorlar, çok sesliliğe izin veriyorlar ve kendilerini kendi samimi 
küçük hikayeleri olarak gözlere sunuyorlar. Queer bir hayal gücünü ateşlemek, 
izleyicinin arzusunu özümsemek istiyorlar. Arzular büyüyebilir, dallanıp bu-
daklanabilir, içlerinde kök salabilir ve bir iç çekişin yankısı gibi bir sonraki 
an tekrar kaybolabilir. Çizimler temsil ve soyutlama arasında karar vermiyor. 
Gösteriyorlar ve göstermiyorlar. Bir birlikteliğe, yabancı düşüncelerle, geçmiş 
gecelerle, buruşuk çarşaflarla bir alışverişe ihtiyaçları var.

Bu gölge, eskiden olan.
Bu çizgi, gelecek olan.
Bildiğim duygu.
Eşik sakini Bendix, queer bir seks işçisi 

ve sanatçı olarak pasiflik ve aktivite, ver-
mek ve almak ve her zaman cinsiyet ikiliği 
arasındaki sınırları büküyor. 

Hem sanatta hem de seks işçiliğinde Ben-
dix, marjinalleştirilmiş toplulukların ve be-
denlerin arzularına karşı derin bir sevgi ve 
hayranlıkla hareket ediyor ve hem çizgiler-
le hem de etle oynamaktan ve çizmekten 
hoşlanıyor. 

40+, beyaz, trans*queer ve engelli. Ham-
burg, Almanya. Az maaş alıyor ve aşırı 
uyarılmış. Büyük bir gururla kapitalizmin 
yıkım mozaiğinde küçük bir taş.

Bendix would like to thank Hatice Açık-
göz from the bottom of their heart for the 
help with the Turkish translation.
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Clémentine Roy and Marta Orlando

they/them

Berlin

clementineroy.com / martaorlando.com

@klemantinroy @writingon_water

The pathway to the goats, 2023

The Pathway to the goats

The video is suspended between visible and invisible lesbian desire 
and lesbian cruising as an act of reclaiming outdoor spaces and terri-
tories. After centuries of lesbian presence and absence in the closet, we 
think that it is time to feel connected with the outdoors and explore our 
desires within nature, seen as a lover, not a mother. We are developing 
a wider research about the whistling language as a coded form of com-
munication, framed as a tool which connects us with other inter-spe-
cies, too. The act of cruising is seen as an act of resistance of bodies and 
behaviours which escapes what is considered normativity.

Clémentine Roy and Marta Orlando are an artist duo living and work-
ing in Berlin.Their research is situated between Queer Ecology Studies 
and Ethnographic landscapes. Coming from different countries and ed-
ucational backgrounds, their practices explore and engage with several 
forms of media, such as videos, installations, paintings, tattoos, writing 
and curatorial projects.

The Pathway to the goats

Il video è sospeso tra il desiderio lesbico visibile e invisibile e il cruis-
ing lesbico come atto di reclamo di spazi e territori esterni. Dopo secoli 
di presenza e assenza lesbica dentro e fuori il metaforico closet, pen-
siamo sia giunto il momento di sentirci connesse con quanto succede 
all’esterno e di esplorare i nostri desideri all’interno della natura, vista 
come amante e non come madre. Stiamo sviluppando una ricerca più 
ampia sul linguaggio fischiato come forma di comunicazione codifi-
cata, inquadrata come strumento che ci connette anche con altre in-
ter-specie. L’atto del cruising è visto come atto di resistenza di corpi e 
comportamenti che sfuggono a ciò che è considerato normativo.

Clémentine Roy e Marta Orlando sono un duo artistico che vive e 
lavora a Berlino. La loro ricerca si concentra su studi di ecologia queer 
e sul paesaggio etnografico. Provenienti da paesi e percorsi formativi 
diversi, le loro pratiche esplorano e si materializzano attraverso diversi 
media, come video, installazioni, pittura, tatuaggi, scrittura e progetti 
curatoriali.

The Italian version was edited by Giul Andrighetto

The pathway to the goats

http://www.clementineroy.com
http://www.martaorlando.com
https://www.instagram.com/klemantinroy/
https://www.instagram.com/writingon_water/
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The Pathway to the goats

La vidéo est suspendue entre le désir lesbien visible et invisible, et le 
cruising lesbien en tant qu’acte de revendication d’espaces et de territoires 
extérieurs. Après des siècles de présence et d’absence des lesbiennes dans 
le placard, nous pensons qu’il est temps de se sentir connectées avec le de-
hors et d’explorer nos désirs dans la nature, vue comme une amante et non 
comme une mère. Nous développons une recherche plus large sur le lan-
gage sifflé en tant que forme codée de communication, envisagé comme 
un outil qui nous connecte également avec d’autres inter-espèces. L’acte 
de cruising est considéré comme un acte de résistance des corps et des 
comportements qui échappe à ce qui est considéré comme la normativité.

Clémentine Roy et Marta Orlando sont un duo d’artistes vivant et tra-
vaillant à Berlin. Leurs recherches se réunissent sur l’écologie queer et 
le paysage ethnographique. Venant de pays et d’horizons éducatifs dif-
férents, leurs pratiques explorent et formalisent plusieurs médias, tels que 
les vidéos, les installations, les peintures, les tatouages, l’écriture et les pro-
jets curatoriaux.
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grouping sil’

they

Dnipro, Kyiv, Lviv

@groupingsalt

zine, 2022

зін

вітанкі! я - зін, які быў календаром, я быў пра храналогію, 
лінейнасць часу, але я змяніўся, стаў іншым тыпам «календара»: пра 
сутворчыя цыклы, дзённікі хворых, нестабільных людзей. на гэта 
ўплывала каманда, якая нада мной працавала. вядома, іх не звесці 
выключна да іх станаў, яны - тыя, хто прымаюць шмат выклікаў у 
штодзённым жыцці, зносінах, побыце, працы ў групавых праектах. 
у іх узаемадзеяннях ёсць сталая велічыня - гэта супраціў сістэме, 
у якую яны сацыялізаваліся. за амаль два гады ў нас атрымалася 
знайсці час і прастору для размоваў з паўзамі, для размоваў пра 
нас у актывізме, пра нас і нашы праекты, пра нас і нашы целы. я 
раскажу табе, як мы здолелі прысвоіць час для падтрымліваючых 
дзеянняў, дыялогу і суіснавання ў тых межах, якія мы вызначалі 
і змянялі самастойна. адмова каманды ад стартавай карты стала 
вызваленнем, у якім з’явіўся я.

групоўка сіль - гэта квіранархафем утварэнне, якое намагаецца 
развіваць палітычнае ўяўленне, фарміруючы часовыя аб’яднанні 
для стварэння нізавай тэорыі, досведу супраціву і выжывання. Наш 
метад - артывісцкі дослед тэмы, з якой мы працуем (зінаробства, 
падкасты, навучальныя курсы, грашовая падтрымка). Наш дэвіз: 
крыху злыя, крыху панкі ў нізах актывізму.

Translated into Belarusian by Maryia Parkhimchyk

zine

hello! I am a zine that was a calendar. I was about chronology and the 
linearity of time, but I changed, I became a different type of “calendar” that 
reflects co-creative cycles and includes diaries of sick, unstable people. this 
transformation was influenced by the team that worked on me. of course, 
they couldn’t be reduced to those mental states. they are people who face 
many challenges in everyday life, communication, in their work on group 
projects. there is a constant in their interactions: resistance to the system 
they were socialized into. for almost two years, we have managed to find 
time and space for conversations with pauses, for conversations about us 
in activism, about us and our projects, about us and our bodies. I will tell 
you how we were able to find time for supportive action, dialogue, and co-
existence within the boundaries we defined and changed on our own. the 
rejection of the starting roadmap was a liberation for the team, and that’s 
how I was born. 

zine

https://www.instagram.com/groupingsalt/
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grouping sil’ (dnipro, 2017) is a queeranarchofemcommunity that tries to de-
velop political imagination via temporary associations that create grassroots 
theory, experience of resistance, and survival. they do this through artivist 
exploration of the topic they are working on (zine making, podcasts, training 
courses, financial support). theirmotto: a little bit angry, a little bit punk grass-
roots activism.

зін

привіт! я - зін, який був календарем, я був про хронологію, лінійність 
часу, але я змінився, став іншим типом «календаря»: про співтворчі цикли, 
щоденники хворих, нестабільних людей. на це впливала команда, яка зі 
мною працювала. вони - не тільки ці стани, вони - ті, хто приймають 
багацько викликів у повсякденному житті, спілкуванні, побуті, роботі 
у групових проєктах. у їх взаємодіях є постійна величина - це опір 
системі, в яку вони соціалізувались, нам всім, протягом майже двох 
років вдалось винайти час і простір для розмов з паузами, для розмов 
про нас в активізмі, про нас і проєкти, про нас і наші тела. я розповім тобі 
про наш досвід як ми змогли привласнити час для підтримуючих дій, 
діалогу і співжиття у межах, які ми визначали і змінювали самостійно. 
відмова від стартової мапи стала для нас визволенням, у якому  
з’явився я. 

угрупування сіль - це  квіранархофем утворення яке намагається 
розвивати політичну уяву, шляхом створення тимчасових об’єднань, 
які створюють низову теорію, досвід спротиву, ви_живання. Це 
відбувається методом артивісткого дослідження теми з якою ми 
працюємо ( зіноробство, подкасти, навчальні курси, грошова підтримка). 
Наш девіз: трохи злі, трохи панки в низах активізму.
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gyenjam

they/no pronouns

Vienna/Dhaka

@gyenjam

-ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া-, 2023

-ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া--ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া-
এটা ভিজ্্য ্যয়াল, আওয়াজ্ এবং গন্ধ সবভিছ্য  ভিভলয়য় অ্ন্যিূভির এিটা অ্ভিজ্ঞিা। বাংলায়েয়ে 

ফোবঁয়ে থািার ভবেৃঙ্খলা এবং িীব্র অ্ন্যিূভির এিটা অ্ংে ি্য য়ল ধরার ফোেষ্া িয়রভছ ি্য ্যয়ার* ট্ান্স* 
প্রভিবন্ধী* িান্যষ ভিসায়ব। এই ‘*’-সি পভরেয়গুয়লা নব্য-ঔপভনয়বভেি/ভনও-িয়লাভনয়াল আিার যা 
‘ফোবেিাঙ্গিা’/‘ফোিায়াইটয়নস’ ফোিন্দীি। এটা আভেবাসী ও পবূ ্ব-ঔপভনয়বভেি/ভপ্র-িয়লাভনয়াল জ্ীবন-
ব্যবস্ার িয়ধ্য ‘ফোজ্ন্ার/ভলঙ্গ’, ‘ফোসক্স/ফোযৌন’’ এবং ‘ফোস্ক্স্যয়াভলভ ট/ফোযৌনিা’’-এই পভরভেভিগুয়লায়ি খ্যবই 
সিজ্ািিায়ব/িজ্াগিিায়ব ধারণ ও সম্ান িয়র না, বরং িায়ের ি্যয়ছ ফো�লার/ভবনাে/ধংস িরার 
ফোেষ্া োভলয়য় যায়ছে।

‘উন্নয়ন’, ‘গণিন্ত্র’ এবং ‘প্রগভি’ ধারণাগুভল �ালি্য। ববভবেি �্যাভসবাে/ফোলোবাল �্যাভসজ্ি, সভিংস 
বণ ্ববােী প্যঁ ভজ্বায়ের/িায়য়ায়লন্ট ফোরভসস্ট ি্যাভপটাভলজ্য়ির এই সিয়য় েভরদ্র এবং উপভনয়বভেি 
িান্যষয়ি আরও েভরদ্র িরা িয়ছে, জ্লবায়্য সংিট স্ািাভবি িরা িয়ছে। যখন বাস্তব সিথ ্বন এবং 
িাঠায়িাগি পভরবি ্বন জ্রুরীিায়ব প্রয়য়াজ্ন, িখন ‘সভলডাভরভ ট’/’সংিভি’-এর ভবিিূ ্ব েব্দগুভল 
যয়থষ্ না/ফোিান িায়ন থায়ি না। ভবয়েষ িয়র যখন আিরা েলিান িিািারীয়ি অ্স্ীিার িরভছ, 
িখন এিসায়থ িয়য় িীিায়ব পভরবি ্বন িরা যায় ফোসটা ফোেখা সবয়েয়য় গুরুত্বপণূ ্ব/জ্রুরী।

গ্যাঞ্াি - এিটা সংগঠন যা ি্য ্যয়ার ও ফোলোবাল সাউথ ফোথয়ি িান্যয়ষর ভেল্প, সঙ্গীি আর খাবায়রর 
রাজ্নীভি ভনয়য় িাজ্ িয়র। গ্যাঞ্াি-এর লক্ষ্য িয়লা ভনপীভড়ি িান্যষয়ের এিসায়থ িয়র িায়ের 
সম্প্রোয়, ভবয়নােন আর ভবয়ক্ষায়ির িাধ্যয়ি ভনয়জ্য়ের খ্যঁয়জ্ ফোপয়ি ও প্রিাে িরয়ি সািায্য িরা। 
নি্য ন সেস্য সবসিয় স্াগিি!

অ্ভক্স (ফোিান ফোপ্রানাউন/সব ্বনাি ফোনই) এিজ্ন সৃজ্নেীল/সৃভ ষ্েীল, সংগঠি ও সম্প্রোয়য়র 
িান্যষ, ফোয েীর্ ্বস্ায়ী ব্যথা ভনয়য় জ্ীবনযাপন িয়র। অ্ভক্সর িাজ্ িলূি ভিভলং/ভনরািয়, সংয়যাগ বিরী 
আর ঔপভনয়বভেি-ভবয়রাধী ি্যভতিয়ি ফোিন্দ িয়র।    

পাঙ্্য আব্যল এিজ্ন ছভব আর েয়ব্দর ভেল্পী এবং ি্যাপ আর ভিউভজ্য়ির িতি। িার িায়জ্র িয়ধ্য 
ভেয়া প্রয়ি্যিভেয়নর ল্যিাইয়া থািা েব্দ, ছভব আর িথা ি্য ইলা ধরার ফোেষ্া িয়রন।

-ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া--ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া-
an intense sensory experience of visuals, sounds and smells. trying to 

capture some of the chaos and intensity of being alive in bangladesh as a 
queer* trans* disabled* person. these ‘*’s note that these terms are neo-co-
lonial forms that default «whiteness», and are inherently unable to hold and 
honour the vast expansiveness of «gender», «sex» and «sexuality» that is 
present within indigenous and pre-colonial knowledge systems, and active-
ly continue to erase them.

the concepts of «development», «democracy» and «progress» are ridicu-
lous, in the face of global fascism, of violent racist capitalism: poor and col-
onized people are being made poorer and the climate crisis is normalized. 
it is not enough to hold on to abstract words of «solidarity» when tangible 
support and structural change is urgently necessary. especially as we con-
tinue to deny the ongoing pandemic, it is most important to come together 
and learn how to change.

gyenjam/গ্যাঞ্াি is a collective exploring the politics of art, music and food 
for/by queer* «people from the global south/majority». gyenjam aims to bring 
together marginalized people to explore and express themselves through 

-ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড় া--ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড় া-

https://www.instagram.com/gyenjam/
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community, fun and resistance. they are always open to new members! oxi (no 
pronouns) is a creative, organizer and community weaver in chronic pain. oxi’s 
work focuses on healing, connection and anti-colonial liberation. pankuabul is 
a visual and textual artist, and a map and music enthusiast. his work focuses 
on exploring and exposing the everpresent visuals, sounds and words that go 
unnoticed in everyday life.

-ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া--ডাই-অ্্যাস-ফো�াঁড়া-
ein intensives sinnerlebnis aus bildern, geräuschen und gerüchen. ein ver-

such, etwas von dem chaos und der intensität des lebens in bangladesch als 
queere*, trans*, behinderte* person einzufangen. die * weisen darauf hin, dass 
diese begriffe aus dem neokolonialismus kommen und vom «weißsein» als 
standard ausgehen. die begriffe können grundsätzlich die enorme spannbre-
ite von «gender», «sex» und «sexualität», die sich in indigenen und präkolo-
nialen wissenssystemen wiederfindet, weder abdecken noch respektieren und 
löschen diese weiter aktiv aus.

angesichts des globalen faschismus und des brutalen rassistischen kapitalis-
mus sind die konzepte «entwicklung», «demokratie» und «fortschritt» lächerlich: 
in armut lebende und kolonialisierte personen werden noch ärmer gemacht 
und die klimakrise wird normalisiert. es reicht nicht, an abstrakten worten 
der «solidarität» festzuhalten, wenn konkrete unterstützung und struktureller 
wandel dringend benötigt werden. gerade während wir die aktuelle pandemie 
weiter verleugnen, ist es am wichtigsten, zusammenzukommen und zu lernen, 
wie wir uns verändern können.

gyenjam/গ্যাঞ্াি ist ein kollektiv, das die politik der kunst, musik und leb-
ensmittel für/von queere/n* ‚personen des globalen südens/der globalen meh-
rheit‘ untersucht. gyenjam möchte marginalisierte personen zusammenbrin-
gen, um sich durch die community, spaß und widerstand zu erforschen und 
auszudrücken. neue mitglieder sind immer willkommen! oxi (keine pronomen) 
ist kreativ und organisatorisch tätig, vernetzt und bildet gemeinschaften und 
hat chronische schmerzen. zentral in oxis arbeit sind das heilen, die verbind-
ung und die antikoloniale befreiung. pankuabul ist ein visueller und textueller 
künstler, der sich für karten und musik begeistert. seine arbeit befasst sich mit 
dem erforschen und aufdecken allgegenwärtiger bilder, geräusche und wörter, 
die im alltag unbeachtet bleiben.

Translated into German by Markus Firnkranz and Mette Freidel
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İlhak Altıparmak

they

Erzurum

@ilhakaltiparmak

Bilincin K a y g a n Anımsama Halleri II, 2023

S l i p p e r y Recollective States of Consciousness II
The male body, which plays the leading role in the embroidery works titled «Slip-

pery Reminiscences of Consciousness II», brings the questioning of the concept of 
«masculinity» in terms of image and content. These men reassign their assigned roles 
in gender. Works are read as an implicit narrative of a slippery, unfixable recollection 
that springs from a personal place. Decisive and clear male bodies are positioned in 
front of the hammam scenes, which are almost faded among the fine embroideries. 
These men, who carry symbolic tattoos on their bodies in traditional bath scenes, fit 
into the frame of surveillance. 

In the works where the traditional structure of the 
bath culture and the modern structure of the 
tattoo art are intertwined, there are tattooed 
male bodies observed in the architectural 
structures of the baths with their col-
umns, basins and domes. The sense of 
surveillance, emphasized by the round-
ed form of the frames, also points to the 
concepts of voyeurism, privacy and 
scopophilia. When the works are han-
dled through gender roles, the fact that 
male bodies are the object of art brings 
a critical point of view. The artist, who 
uses textile as a material, focuses on 
the process rather than the result by 
developing a perspective against the 
action, which is categorized as «women’s 
work», again over gender roles.

İlhak Altıparmak (Erzurum, 1990) grad-
uated from Erzurum Anatolian Fine Arts High 
School Painting Department in 2009. They graduat-
ed from Erzurum Atatürk University, Faculty of Fine Arts, Graphics Department in 
2016. İlhak is still continuing their education in Düzce University Graduate Education 
Institute Painting Department (Master's Degree), which they started in 2021. İlhak  
Altıparmak adopts an autobiographical and intuitive approach to the conflicts around 
gender definitions and community standards. They are interested in how the halo of 
meaning formed around the connotative field of object, space and body is the material 
of the individual's psychological field. In this axis, the subjects of their recent works 
are queer, identity phenomena, nature (mother). Although working mostly with tex-
tile materials such as yarn and fabric, they also work with media such as video and 
photography.

Translated into English by Tegiye Birey

Dewletên Hişmendiyê yên Bîra Slippery II
Bedena mêr ku di xebatên emelê yên bi sernavê «Dewletên Hişmendiyê yên Bîra 

Slippery II» de rola sereke dilîze, di warê wêne û naverokê de têgeha «zilametiyê» bi 
xwe re tîne ber lêpirsînê.  Van mêran rolên xwe yên zayendî ji nû ve destnîşan dikin.  
Ew wekî vegotinek nehênî ya bîranînek şêlû, bêserûber ku ji cîhek kesane derdikeve 

Bilincin K a y g a n  
Anımsama Halleri II

https://www.instagram.com/ilhakaltiparmak/
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Bilincin K a y g a n  
Anımsama Halleri II

tê xwendin.  Bedenên nêr ên bibiryar û zelal li ber dîmenên serşokê, ku hema bêje di nav 
neqişeyên xweşik de ne, têne danîn.  Di dîmenên serşokê yên kevneşopî de, ev zilamên 
ku li ser laşên xwe deqên sembolîk digirin, di çarçoveyek çavdêriyê de cih digirin.

Di karên ku avahiya kevneşopî ya çanda serşokê û avahiya nûjen a hunera tattooê bi 
hev ve girêdayî ne;  Di nav avahîyên mîmarî yên hemamê de bi stûn, bask û qubeyên xwe 
ve cesedên mêran ên tatokirî hene.  Hestiya çavdêriyê ya ku ji hêla forma dorê ya çarçov-
eyan ve hatî destnîşan kirin, di heman demê de têgehên voyeurism, nepenî û skopofîlî 
jî destnîşan dike.  Dema ku berhem ji aliyê rolên zayendî ve bên nirxandin, rastiya ku 
bedena mêran tiştên hunerî ne, perspektîfeke rexnegir derdixe holê.  Hunermend tekstîlê 
weke maddeyek bi kar tîne, ji encamê zêdetir li ser pêvajoyê disekine, li hember çalakiya 
ku li gorî rolên zayendî weke «xebata jinan» tê binavkirin, pratîka talan/xurçandinê pêş 
dixe.

Derbarê Hunermend: Îlhak Altıparmak di sala 1990 de li Erziromê ji dayik bûye.  Di sala 
2009an de Lîseya Hunerên Bedew a Anadoluyê ya Erziromê Beşa Wênesaziyê qedand.  
Di sala 2016an de li Zanîngeha Erzirom Ataturkê, Fakulteya Hunerên Bedew, beşa Grafikê 
mezûn bû.  Ew hîna jî xwendina xwe li Enstîtuya Perwerdehiya Mezûnî ya Zanîngeha 
Düzceyê di Beşa Wênesaziyê (Destûra Masterê) ya ku di sala 2021-an de dest pê kir, di-
domîne. Îlhak Altıparmakê di xabatên xwe  de pênaseyên cinsî û civakî yên ku Li hem-
berî nakokiyên ku li ser standardên xwe hene, Ew nêzîkatiyeke hûrgelanî digire. Tişta, 
cîh û warê bîhnvedanê ya bedenê Ew madeya halê wateyê ye ku li dora wê çêdibe, qada 
psîkolojîk a kesane. bi çêbûna wê re eleqedar dibe.Di vê eksê de mijarên berhemên wî 
yên vê dawiyê mijarên wekî qeşeng(queer), rastiyên nasnameyê, xwezayê (dayik) in.Her 
çendî bi piranî bi materyalên tekstîlê yên wekî xêz û qumaşê kar dike beşek ji pratîka wê 
ya hilberînê ye jî, ew li gorî projeyan di medyayên wekî vîdyo û wênekêşiyê de jî hilberînê 
dike.

Translated into Kurdish by Ali Tektaş

Bilincin K a y g a n Anımsama  
Halleri II

«Bilincin Kaygan Anımsama Halleri II» 
adlı nakış çalışmalarının başrolündeki 
erkek bedeni, «erkeklik» kavramının sor-
gulamalarını imge ve içerik açısından 
beraberinde getirir. Bu erkekler toplum-
sal cinsiyette kendine atanmış roll-
eri yeniden tayin eder. İşler, kişisel bir 
yerden çıkan, kaygan, sabitlenemez bir 
anımsamanın örtük bir anlatısı olarak 
okunur. İnce nakışlar arasında neredeyse 

silikleşen hamam sahnelerinin önünde, 
kararlı ve net erkek bedenleri konuşlanır. 

Geleneksel hamam sahnelerinde bedeninde 
simgesel dövmeler taşıyan bu erkekler bir göze-

tlemenin kadrajına sığarlar. 
Hamam kültürünün geleneksel yapısı ile dövme san-

atının modern yapısının iç içe geçtiği çalışmalarda; sütunları, 
kurnaları, kubbeleriyle hamamların mimari yapıları içerisinde gözetlenen dövmeli erkek 
bedenleri yer almaktadır. Kadrajların yuvarlak formu ile vurgulanan gözetleme duygusu, 
röntgencilik, mahremiyet ve skopofili kavramlarına da işaret eder. Çalışmalar toplum-
sal cinsiyet rolleri üzerinden ele alındığında, erkek bedenlerinin sanatın nesnesi olması 
eleştirel bir bakış açısını beraberinde getirir. Tekstili malzeme olarak kullanan sanatçı, 
ipliklerle işleme/nakış pratiğini yine toplumsal cinsiyet rolleri üzerinden «kadın işi» diye 
kategorize edilen eyleme karşı bakış geliştirerek sonuçtan çok sürece odaklanır. 

İlhak Altıparmak (Erzurum, 1990). 2009 yılında Erzurum Anadolu Güzel Sanatlar Lise-
si Resim Bölümünden mezun oldu. 2016 yılında Erzurum Atatürk Üniversitesi Güzel San-
atlar Fakültesi Grafik Bölümü’nden mezun oldu. 2021 yılında başladığı Düzce Üniversi-
tesi Lisansüstü Eğitim Enstitüsü Resim Anasanatdalı (Yüksek Lisans) eğitimine halen 
devam etmektedir. İlhak Altıparmak çalışmalarında psikanalitik sağaltım  aracı olarak 
sanatsal üretimlerini gerçekleştirir. Toplumsal cinsiyet tanımları ve topluluk standar-
tları ekseninde var olan anlaşmazlıklara karşı otobiyografik ve sezgisel anlam açma-
zlarına odaklanmaktadır. Çalışmalarında belirli bir anın ruhuna yoğunlaşan öznel bir 
yaklaşımı benimser. Nesne, mekan ve bedenin çağrışım alanı etrafında oluşan anlam 
halesinin, bireyin psikolojik alanının malzemesi oluşuyla ilgilenir.
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Uns:mothered (Semmelweisklinik), 2023

Uns:mothered (Semmelweisklinik)

Uns:mothered (Semmelweisklinik)
«Uns:mothered (Semmelweisklinik)» is a two-part installation that refers to the 

precarious conditions of breathing. The spherical ceramics were shaped by breaths 
that I collected and reflect notions of both exhaustion and release. As the work pro-
gresses and transforms over time, three possible ways of breathing are on display: 
exhaled pasts, present inhalations, and futurities to expand freely. 

We live in ongoing pasts of multiple respiratory crises that make us breathe in ways 
we haven’t breathed before and demand that we re-learn about the capacities of our 
lungs. Our breaths may rattle, hum, gasp, wheeze, or heave; they are both the terrain 
for violence as well as connection. As Black and feminist scholars such as Alexis 
Pauline Gumbs, M. NourbeSe Philips or Magdalena Górska remind us, we inhabit the 
world as co-respirators, proposing breathing as a collective, kindred experience be-
yond-species.

«Uns:mothered (Semmelweisklinik)» is also informed by the site’s history as a for-
mer womxn’s clinic, retelling stories of first gasps for oxygen in lives that we all be-
gan in water; someone has breathed for us, and with. It therefore calls on all the moth-
ers*- biological, chosen, ancestral, mammal, and all those whose chests continued to 
rise and falter in unbreathable conditions.

The artist wishes to thank all the breath-givers for their participation in this  
project.

Jasemin Anika Khaleli (Munich, 1993) is a Vienna-based writer, listener and 
art-maker, working with text, sound and sculpture. She is researching at the Music 
and Minorities Research Center (mdw) and is completing the Critical Studies program 
at the Academy of Fine Arts Vienna. Exploring questions of systemic and institu-
tionalized violence through personal trajectories and collective reflections, Khaleli 
practices decolonial and queered methodologies and sensual ethnography. Her work 
has been awarded by the Portuguese Foundation for Science and Technology, GAIN 
Gender and Agency prize and was featured by Wienwoche Festival, Garage Grande 
and CTM Festival for Adventurous Music Berlin, among others.

Uns:mothered  
(Semmelweisklinik)

«Uns:mothered (Semmelweisklinik)» 
ist eine zweiteilige Installation, die sich 
mit den prekären Bedingungen des At-
mens auseinandersetzt. Die kugelför-
migen Keramiken sind Negative von 
Atemzügen, die ich gesammelt habe, 
und reflektieren Vorstellungen von Er-
schöpfung und Befreiung. Im Verlauf 
der Arbeit, die sich mit der Zeit verwan-
delt, werden drei mögliche Arten des 
Atmens sichtbar: ausgeatmete Vergan-
genheiten, gegenwärtige Einatmungen 
und Zukünfte, die sich frei ausdehnen 
können.

Wir leben in fortwährenden Vergan-
genheiten von zahlreichen Atemkris-
en, die uns dazu bringen, auf Arten und 
Weisen zu atmen, wie wir es noch nie 
zuvor getan haben, und die es notwen-

https://www.instagram.com/jasemin.khaleli/
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Uns:mothered (Semmelweisklinik) dig machen, die Kapazitäten unserer Lungen neu zu erlernen. Unsere Atemzüge kön-
nen rasseln, summen, keuchen oder husten; sie sind das Terrain für Gewalt, aber auch 
für Verbindung. Schwarze und feministische Denker*innen wie Alexis Pauline Gumbs, 
M. NourbeSe Philips und Magdalena Górska erinnern uns daran, dass wir die Welt als 
Mit-Atmende bewohnen, indem sie uns das Atmen als kollektive, verwandte Erfahrung 
jenseits von Spezies nahelegen. 

«Uns:mothered (Semmelweisklinik)» ist auch von der Geschichte des Ortes als ehema-
lige Frauen*klinik geprägt. Sie erzählt vom ersten Schnappen nach Sauerstoff in Leben, 
die wir alle im Wasser begonnen haben: jemand atmete für und mit uns. Sie ruft daher 
auch alle Mütter* auf — biologische, wahlverwandte ,vor(er)fahrene, säugende und alle, 
deren Brust sich unter atemunwürdigen Bedingungen immer wieder hob und senkte.

Ich möchte allen Atem-Spender*innen für ihre Teilnahme an diesem Projekt danken.
Jasemin Anika Khaleli (München, 1993) ist eine in Wien lebende Schreibende, Zu*Hören-

de und Kunst-Machende, die mit Text, Klang und Skulpturen arbeitet. Sie forscht am Mu-
sic and Minorities Research Center (mdw) und studiert Critical Studies an der Akademie 
der bildenden Künste Wien. Khaleli ergründet Fragen systemischer und institutionalis-
ierter Gewalt im Persönlichen und Kollektiven, praktiziert dekoloniale und queere Meth-
odologien und sinnliche Ethnografie. Ihre Arbeit wurde von der Portugiesischen Stiftung 
für Wissenschaft und Technologie und dem GAIN Gender and Agency Preis ausgezeich-
net und war unter anderem beim WIENWOCHE-Festival, der Garage Grande und dem 
CTM-Festival for Adventurous Music in Berlin zu erleben.

Uns:mothered (Semmelweisklinik)
«Uns:mothered (Semmelweisklinik)» é uma instalação em duas partes que lida com as 

condições precárias da respiração. As cerâmicas esféricas são negativos de respirações 
que recolhi. Elas refletem noções de exaustão e relaxamento. Ao longo do desenvolvimen-
to do trabalho, que mudará com o passar do tempo, três tipos de respiração tornarão-se 
visíveis: passados exalados, inalações presentes e futuros que se esticam livremente.  

Nós vivemos em passados perpétuos insuflados por crises respiratórias. Estas crises 
nos forçam a respirar de formas que nunca respirámos antes e a reaprender as capaci-
dades dos nossos pulmões. Os nossos respiros chacoalham, zumbem, suspiram e tos-
sem. Ao mesmo tempo que estão à mercê da violência, são capazes de conexão. Pensa-
dores negres e feministes como Alexis Pauline Gumbs, M. NourbeSe Philips e Magdalena 
Górska nos lebram que habitamos este mundo como co-respiradores, sugerindo a respi-
ração como uma experiência coletiva e mútua, independente da categoria de espécie.

«Uns:mothered (Semmelweisklinik)» parte da história do espaço em que é exposta: 
uma clínica para mulheres*. Este lugar conta histórias de primeiro suspiro de oxigênio 
dados em vida. Vida que todes nós começamos na água: alguém respirou por nós e co-
nosco. De tal forma, o espaço convoca todas as mães*: biológicas, escolhidas, ancestrais, 
mamíferas, e todas aquelas cujos peitos subiram e desceram em condições irrespiráveis.

Gostaria de agradecer a todes que os doaram seus respiros pela sua participaçāo neste 
projeto. 

Jasemin Anika Khaleli (Munique, 1993) é escritora, ouvinte e artista plástica e reside 
atualmente em Viena, Áustria. Em sua prática, ela trabalha com texto, som e escultu-
ra. Khaleli é pesquisadora no Music and Minorities Research Center (mdw) e estuda no 
programa de mestrado em Critical Studies na Academia de Belas Artes de Viena. Em 
sua pesquisa, Khaleli investiga questões em torno da violência sistêmica e institucional 
referente tanto ao pessoal e o privado como ao coletivo ou à coletividade. Metodologias 

decoloniais e queer, assim como a 
etnografía sensual constituem sua 
prática. Seu trabalho recebeu recon-
hecimento da Fundaçāo para a Ciên-
cia e a Tecnologia e foi premiado com 
o GAIN Gender and Agency Prize. 
Projetos da artista e pesquisadora 
já foram apresentados em inúmeros 
festivais, exposições e instituições 
como o festival WIENWOCHE, a Ga-
rage Grande, assim como o festival 
CTM - Festival for Adventurous Mu-
sic Berlin.

Translated into Portuguese by 
Guilherme Maggessi
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Dendrocoelum lacteum (Planaria), 2022

Dendrocoelum lacteum (Planaria)

Dendrocoelum lacteum (Аҡ Планария)
«Dendrocoelum lacteum (White Planaria)»  видеоинсталляцияһы - планарийдар 

менән бәйләнеш табыуы һәм енесһеҙ үрсеү юлы турһында тән белемдәре 
буйынса видео-курс. Dendrocoelum lacteum (алға таба Dl була) соматик 
күҙәнәгендә енесһеҙ үрсетеү менән килеп сыға. Енесһеҙ үрсеүенең берәр нисә 
юлы бар; 

Dl стробиляция юлы менән характерлана, тимәк , яңы Dl шәхесләре ата-
әсә тән төркөмдәрен алмаштырыуы буйынса барлыҡҡа килә. Стробилация 
теорияһы - хайуандарҙың метамерик тәндәре тарихи рәүештә шәхестәр 
тәндәре бер-береһенә оҡшаш сегменттарға бүлеүе буйынса барлыҡҡа килгә 
тигәнде аңлата. 

Dl плюрипотентносты һаҡлай, уны «һәр төрлө юлдар менән үҫеше 
мөмкинлектәре» тип тә тәржемә итеп була. 

Был эштә Dl ҡул аҫтында шәхестең квир булып үҙбилдәләнешеүе 
метафораһын барлыҡҡа килтерә. Ваҡланған төркөм-тәндәр оло булып үҫә 
һәм уларҙың психик структураларына үҙ рәүештә үҙгәрештәр керә. 

Тән нейро-һалмаҡлы һәм эволюцион хәтеренә һәм туғанлығыҡ нәҫеленә 
һеңә. Куп-тән (төркөм-тән) нәҫелдәре кеше булмаған шәхестәр һәм тарихи 
нигеҙ һалыусылар тураһында белем яҡлай , шулай уҡ образдар тыуҙыра, 
беҙҙең ғәҙәттә, кеше фекеренә килмәгән, бер ҡасан да булмаған һымаҡ 
образдар. 

«Dendrocoelum lacteum (Planaria)» видео-инсталляцияһы тамашасыларҙы 
уҡытыусы-инструктор тәҡдимдәре буйынса , тәнде, тауышты һәм күҙ алдыңа 
килтереүе ҡулланып Dl’ҡа күсеү практикаһына саҡыра. 

Марина Лео Шамов (Себеж, 1990) - рǝссам, бейеү сǝнғǝте ǝһеле, теĸстар 
авторы, уҡытыусы һǝм LGBTQ + аĸтивист, баĸтериялар һǝм төрлө ĸеше 
булмаған заттар доньяһы, тǝн белеме, нǝфис праĸтиĸаларҙа психоаналитиĸ 
феĸерлǝү, үҙбилдǝлǝнеш сǝйǝсǝте ĸеүеĸ төрлө темалар өйрǝнǝ. 

Марина 13-сө йылда Ғǝмǝли сǝнғǝт институтында хореография буйынса 
диплом, 15-се йылда Ваганов аĸадемияһында заманса бейеү сǝнғǝте магистры 
дǝрǝжǝһе ала, шулай уҡ 17-се йылда Йǝлеп итеүсе сǝнғǝт мǝĸтǝбендǝ сǝйǝси 
сǝнғǝт программаһын тамамлай. 

Марина аҙаҡҡы проеĸттарын балалар йортонда йǝшǝгǝн үҫмерҙǝргǝ нǝфис 
белем биреүгǝ, автофиĸшн һǝм реэнаĸтмент перформансы буйынса ĸурс 
үтĸǝреүгǝ, шулай уҡ һуғышҡа ҡаршы аĸтивистар өсөн тǝн праĸтиĸалары 
дǝрестǝре үтĸǝреүгǝ бағышлай. Венала йǝшǝй һǝм эшлǝй. 

Тәржемә ителгән Зилиә Ҡансура

Dendrocoelum lacteum (Planaria)
The video installation «Dendrocoelum lacteum (Planaria)» is a five-step tutorial 

about establishing connections with Planaria and accessing the bodily knowledge of 
asexual reproduction.

Reproduction of Dendrocoelum lacteum (thereafter Dl) occurred asexually from so-
matic cells. There are several types of asexual reproduction; Dl is characterized by 
strobilation, which means that new Dl individuals accumulate through rearrange-
ment of the body of the parent individual. The strobilation theory describes how the 
metameric bodies of animals historically arose through the division of the body of an 
individual into similar segments. Dl retains pluripotency, which can be translated as 
«the possibility of development according to different scenarios».

Dl becomes the starting point for the formation of one more metaphor for queer 
identity. Decaying body-sets grow into adulthood, making changes in their mental 

https://www.instagram.com/shamovmarina_/
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Dendrocoelum lacteum (Planaria) structures. Bodies are neuroplastic and fall into evolutionary memory and species kin-
ship. The body-sets genes contain knowledge about non-human beings and prehistoric 
ancestors, as well as those images that we usually consider having never existed outside 
the human imagination.

The video installation «Dendrocoelum lacteum (Planaria)» invites the audience to fol-
low the tutor’s instructions and practise becoming a Dl through body, voice, and imagi-
nation practices.

Marina Leo Shamov (Sebezh, 1990) is an artist, queer-rap lyrics writer, performer, teach-
er and LGBTQ2 activist who explores various topics, such as bacteria and other creatures, 
body-knowledge, psychoanalytic thinking in artistic practice and identity politics. Mari-
na received their diploma in choreography at the Institute of Applied Arts̀ 13, master’s de-
gree in artistic practices of contemporary dance at the Vaganova Academy`15 and gradu-
ated from an independent political art program at the School of Involved Art̀ 17. Marinàs 
last projects were devoted to art education for orphans, teaching the course of autofiction 
and reenactment performance and body practices for anti-war activists.

Dendrocoelum lacteum (Аҡ Планария)
«Dendrocoelum lacteum (Ак Планария)» видеосы планарийлар белән элемтәләр 

урнаштыру һәм җенессез үрчү турында тән белеменнән файдалану буенча 
өйрәтү видеосы. Dendrocoelum lacteum ның үрчүе (алга таба Dl) соматик 
күзәнәкләрдән җенессез юл белән бара. Җенессез үрчүнең берничә төре бар, Dl 
стробиляция белән характерлана, бу Dl ның яңа затлары ата-ана тәнен яңадан 
төркемләү аша барлыкка килә дигән сүз. Стробиляцион теория хайваннарның 
метамер тәннәре тарихи яктан затларның гәүдәсен охшаш сегментларга аеру 
аша барлыкка килгәнлеге турында сөйли. Dl плюрипотентлыкны саклый, аны 
«төрле сценарийлар буенча үсеш мөмкинлеге» дип тәрҗемә итәргә мөмкин. Бу 
эштә Dl тиңдәшлек квирының метафорасын формалаштыру өчен башлангыч 
була. Аерылып төшүче күп санлы җисемнәр олы кешеләргә кадәр үсәләр һәм 
үзләренең психик структураларына үзгәрешләр кертәләр. Нейролистик гәүдәләр 
эволюцион хәтердә һәм төрләрнең туганлыгы сизелә. Геннар кешелексез 
тереклек ияләре һәм борынгы бабаларыбыз, шулай ук без беркайчан да кеше 
хыялыннан читтә булмаган дип санаган образлар турында белә. 

Марина Лео Шамов (Себеж, 1990) - рәсeм ясаучы, бию куючы, текстлар авторы, 
укытучы һәм ЛГБТК+ активисты, ул төрле темаларны тикшерә, мәссәлән 
бактерияләр тематы һәм башка терлекләр тән сиһәтен, психик уйлар, төрле 
күренештә,Үзенчәлек сәясәте һәм кеше булмаган тәңгәллек сәясәте. 

Марианның дипломнары бар. Бер дипломы гамәли сәнгать институтында 
хореография һәм бию педагогикасы буенча, Ваганова Академиясендә заманча 
биюнең сәнгать практикасы магистры дипломын алган, шулай ук җәлеп ителгән 
сәнгать мәктәбендә сәяси сәнгатьнең бәйсез программасын тәмамлаган. 

Маринаның соңгы проектлары багышланган сәнгать белемгә яшүсмергә, ата-
анасыз балалар йортында яшәүчеләргә, шулай ук алып бара курслар автофикшн 
һәм реэнактмент перформансы буенча, сугышка каршы активистлар өчен тән 
ярдәме дәресләренә багышланган иде. Яши һәм эшли Венада. 

Текстны күчерү - авторсыз.

The photomontage was made by Katya Merkusheva
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she/her

Oaxaca
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a text floating on a river, 2021

a text floating on a river

a text floating on a river
by Masha Godovannaya (with Koivo), 8:50, 16 mm on HD video, color & b/w, sound, 

Austria, 2021
The film is a collaboration with poet and art historian Koivo and is based on his 

poem that hints at his sense of confusion being caught in-between times, spaces, and 
localities. It starts from his inquiry about how the architectural elements of the past 
manifest themselves in the everyday — in those mundane structures that support our 
daily lives and moves: bridges, elevated highways, and underpasses. Together with Koi-
vo and my 16 mm camera, we walked through Vienna tracing architectural residues  
of the grandiose ancient architecture that was transformed into the urban landscape of  
a modern city with a haunted history. 

In our filmic inquiry, we refused to employ a simple visual comparison in order to 
maintain a historical lineage. We aimed to disrupt visual clarity and representation, 
and to depart for a cinematic errantry to practice mutuality of diverse materialities, 
histories, and realities, taking comfort in and appreciating our queer structure of feel-
ings and relations, human and more-than-human.

Masha Godovannaya is an experimental filmmaker, queer-feminist researcher, cu-
rator, and educator. Approaching art production as an artistic research and collective 
action, Masha’s artistic and scholarly practices draw on a combination of approaches 
and spheres such as moving image theory, experimental cinema, DIY video tradition, 
social science, post-soviet/postsocialist studies, queer theory, and decolonial meth-
odologies. Masha holds an MFA degree in Film/Video from Milton Avery Graduate 
School of the Arts, Bard College (USA), and an MA degree in Sociology from European 
University in St. Petersburg (Russia). Currently, she is a candidate in PhD in Practice 
at the Academy of Fine Arts in Vienna (Austria).

ein Text, auf einem Fluss treibend
 «a text floating on a river« («ein Text, auf einem Fluss treibend») von  

Masha Godovannaya (mit Koivo), 8:50, 16 mm auf HD-Video, farbig & s/w, mit Ton,  
Österreich, 2021

Der Film ist in Zusammenarbeit mit dem Dichter und Kunsthistoriker Koivo ent-
standen und basiert auf seinem Gedicht, das auf sein Gefühl der Verwirrung anspielt, 
zwischen Zeiten, Räumen und Orten gefangen zu sein. Der Film geht von seiner Frage 
aus, wie sich architektonische Elemente der Vergangenheit im Alltäglichen wie-
derfinden — in den pro-
fanen Strukturen, die 
unsere täglichen Leb-
en und Bewegungen  
(unter)stützen: Brücken, 
Hochbahnen und Unter-
führungen. Koivo und ich 
sind mit meiner 16-mm-
Kamera durch Wien 
gezogen, auf den Spuren 
der architektonischen 
Überbleibsel grandioser 
alter Architektur, die zu 

https://mashagodovannaya.wordpress.com/
https://www.instagram.com/godovannayamasha/
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der urbanen Landschaft einer modernen Stadt mit verwunschener Vergangenheit ver-
wandelt wurde. 

In unserer filmischen Erkundung haben wir uns bewusst gegen den Einsatz einfacher 
visueller Vergleiche entschieden, um eine historische Linie zu wahren. Unser Ziel war 
die Störung der visuellen Klarheit und Repräsentation und der Aufbruch auf einen fil-
mischen Irrweg, um die Wechselseitigkeit verschiedener Materialitäten, Geschichten 
und Realitäten darzustellen. Dabei konnten wir Trost und Wertschätzung in den queeren 
Strukturen unserer Gefühle und Beziehungen finden, in menschlichen und übermen-
schlichen. 

Masha Godovannaya ist experimentelle Filmemacherin, queer-feministische Wis-
senschaftlerin, Kuratorin und Lehrende. Durch ihr Verständnis der Kunstproduktion 
als künstlerische Forschung und kollektive Tätigkeit setzen sich ihre künstlerischen 
und wissenschaftlichen Arbeiten aus einer Kombination verschiedener Ansätze und 
Sphären zusammen, darunter Bewegtbildtheorie, experimenteller Film und DIY-Video-
tradition-Tradition, Sozialwissenschaften, postsowjetische/postsozialistische Wissen-
schaften, Queer Theory und dekolonialistische Methoden. Masha hat ihren MFA (Master 
of Fine Arts) in Film/Video an der Milton Avery Graduate School of the Arts am Bard Col-
lege (USA) absolviert und hat einen MA (Master of Arts) in Soziologie von der Europäischen 
Universität in Sankt Petersburg (Russland). Derzeit ist sie PhD in Practice-Kandidatin an 
der Akademie der bildenden Künste in Wien (Österreich). 

Translated into German by Mette Freidel
текст, плывущий по реке
 «текст, плывущий по реке» Маши Годованной (совместно с Койво), 8:50, 16 мм в 

HD качестве, цветное и черно-белое видео, звук, Австрия, 2021
Этот  фильм — совместная работа с поэтом и искусствоведом Койво.

Фильм выстроен вокруг его стихотворения, в котором считывается чувство 
растерянности автора, обнаружившего себя между временами, пространствами 
и расстояниями. Стихотворение начинается с вопроса о том, как архитектурные 
элементы прошлого проявляются в повседневности — в тех бытовых структурах, 
которые поддерживают нашу ежедневную жизнь и движение: мосты, 
надземные автомагистрали и подземные переходы. Вместе с Койво и моей 
16-миллиметровой камерой мы бродили по Вене, выискивая остатки древней 
грандиозной архитектуры, ставшие частью городского ландшафта современного 
города с непростой историей. 

В нашем кинематографическом исследовании мы отказываемся использовать 
простое визуальное сравнение для поддержания линейности истории. Нашей 
целью было прервать визуальную ясность и репрезентацию и отправиться в 
кинематографическое странствие, практиковать взаимозависимость множества 
разных материалов, историй и реальностей, находя поддержку и понимание в 
квир-структуре наших чувств и отношений, человеческих и нечеловеческих. 

Маша Годованная — экспериментальная кинорежиссерка, феминистская 
и квир-исследовательница, кураторка и педагог. Маша подходит к созданию 
фильмов как к творческому исследованию и коллективному действию, ее работа 
как художницы и исследовательницы сочетает в себе разные подходы: теория 
динамического изображения, экспериментальное кино и DIY видеотрадиция, 
социология, постсоветские/постсоциалистические исследования, квир-теория 
и деколониальные методологии. Маша получила степень магистра искусств 
в области кинематографии в  Высшей школе искусств Милтона Эйвери 

при Бард колледже, 
США, а также степень 
магистра социологии 
в Европейском универ- 
ситете в Санкт-
Петербурге, России. На 
данный момент она 
является докто-ранткой 
Академии изобразитель-
ных искусств в Вене, 
Австрия. 

Translated into Russian 
by Liubov Samoylovich
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PINK ZINE, 2021

PINK ZINE

PINK ZINE

Το PINK ZINE είναι μια 
συλλογή σχεδίων και 
κειμένων, με ορισμένες 
σκέψεις / συναισθήματα 
που εξερευνούν τον 
ανώμαλο ερωτισμό και 
τη σχεσιακότητα. Ξεκίνησε ως διαδικτυακό έργο, καταγράφοντας τον 
συναισθηματικό μου ταξίδι για έξι μήνες, μέσα από μια σειρά αναρτήσεων 
στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Χρησιμοποιώντας απαλές αποχρώσεις 
παστέλ αποχρώσεις και αχνά μολύβια, προσπάθησα να μεταφέρω 
διακριτικές αλλά έντονες αισθήσεις. Την αντίληψή μου για το εαυτό και 
πώς έχει προχωρήσει μέσα στα χρόνια, γράφοντας για το coming out, τη 
συναίνεση, νέους τρόπους συνάφειας με φίλα, ερωμένα, συντρόφισσες και 
όλα τα πλάσματα που βρίσκονται μέσα στο φάσμα αυτό. 

Προσπάθησα να προσεγγίσω το ερωτισμό μέσα από την απαλότητα,  
δημιουργώντας ένα φανταστικό χώρο μακριά από τα βλέμματα της 
κυριαρχίας και οπτικοποιώντας τρόπους εμπειρίας σχέσεων εκτός της 
ετεροκανονικότητας. 

Χρησιμοποίησα τη γλώσσα της αστρολογίας για να καταγράψω 
προσωπικές εμπειρίες και την πνευματικότητα ως πολιτικό εργαλείο για 
την προσέγγιση της εγγύτητας. 

Το PINK ZINE αφορά πρώτα την αορατότητα μέσα μας, τη χαρά και τον 
πόνο που νιώθουμε όταν βγάζουμε την εαυτή μας έξω από αυτήν. Στις 
στιγμιαίες εκλάμψεις που βλέπουμε την εαυτή μας ως έχει, χωρίς το πέπλο 
των επικρατούντων αφηγημάτων. Την ελπίδα να φανταζόμαστε νέους 
τρόπους σύνδεσης, κάθε φορά διαφορετικά.

Το Ναόμι είναι κομίστας, εικονογράφος και καλλιτεχνό. 
Η δουλειά του πραγματεύεται την εγγύτητα, το μεταφυσικό, τη δημιουργία 

φανταστικών εναλλακτικών χωροχρονικών συμπαντων, συνδέοντας 
πραγματικά και μη στοιχεία. 

Χρησιμοποιώντας παράθεση κειμένων, εικαστικών έργων,  μυθολογιών, 
προσπαθει να ξαναδιαβάσει τις πραγματικότητες και τον χρόνο μέσα από 
μια νευροποίκιλη οπτική.

PINK ZINE
PINK ZINE is a collection of drawings and texts, with some thoughts / 

feelings exploring queer intimacy and sexuality. It started as an internet 
project, documenting the artist’s emotional journey for six months, through 
a series of posts on social media. Using muted pastel colours and hazy  

https://www.instagram.com/naomi_frisson/
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pencil drawings, they tried to convey subtle and intense sensations that morph 
their queerness. Their perception of self and how it has progressed through the 
years, while writing on coming out, consent, new ways of relating with friends, 
lovers, comrades and all the people within this spectrum. 

They attempted to approach eroticism through softness and subtlety, creating 
a fictional space away from gazes of kyriarchy and visualizing ways of  experi-
encing relationships outside cis heteronormativity.  

They used the language of astrology to record personal experiences and spir-
ituality as a political tool to approach our intimacies.  

PINK ZINE addresses the invisibility firstly inside ourselves, the happiness  
and grief we feel when we lift ourselves out of it. The glimpse in time that we 
see ourselves as we are, under the cloak of layers of dominating narratives. The 
hopefulness of imagining new ways to connect; through queering our relation-
ships, each one in unique ways.

Naomi Frisson is a visual artist, illustrator & comic author based in Athens, 
Greece. Their work revolves around intimacy, spirituality, the creation of alter-
nate fictional realms by combining fantasy, sci-fi and everyday life elements. 
Using a juxtaposition of existing histories, works of art, mythologies, they at-
tempt to re-read realities and time through a neurodiverse lens.

PINK ZINE
PINK ZINE ist eine Sammlung von Zeichnungen und Texten, mit einigen 

Gedanken / Gefühlen, die sich mit queerer Intimität und Sexualität auseinand-
ersetzen. Es begann als Internetprojekt, in dem ich sechs Monate lang meine 
emotionale Reise durch eine Reihe von Social-Media-Posts dokumentiert habe. 
Mit gedeckten Pastellfarben und unscharfen Bleistiftzeichnungen habe ich 
versucht, subtile und intensive Empfindungen zu vermitteln, die mein Queer-
Sein formen. Meine Selbstwahrnehmung und wie sie sich im Laufe der Jahre 
entwickelt hat, während ich über Coming-out, Konsens und neue Wege schrieb, 
mit Freund:innen, Geliebten, Gleichgesinnten und all den Menschen innerhalb 
dieses Spektrums verbunden zu sein. 

Ich habe versucht, mich der Erotik durch Sanftheit und Subtilität zu nähern, 
und einen fiktiven Raum abseits der Blicke der Kyriarchie geschaffen, um 
Möglichkeiten zu visualisieren wie Beziehungen außerhalb der Cis-Heteronor-
mativität gelebt werden können.  

Ich habe die Sprache der Astrologie zur Aufzeichnung persönlicher Erfahrun-
gen benutzt, und Spiritualität als politisches Werkzeug, um mich unseren Inti-
mitäten zu nähern.  

PINK ZINE thematisiert die Unsichtbarkeit zunächst in uns selbst, das Glück 
und die Trauer, die wir empfinden, wenn wir uns aus ihr befreien. Die Momen-
taufnahme, in der wir uns so sehen, wie wir sind, unter dem Deckmantel der 
Schichten dominierender Narrative. Die Hoffnung in der Vorstellung neuer 
Wege der Verbundenheit; wenn wir unsere Beziehungen queeren, jede auf ihre 
eigene Weise.

Naomi Frisson ist in der bildenden Kunst und illustratorisch tätig, schreibt 
Comics und lebt in Athen, Griechenland. In Naomis Arbeit geht es um Intimität, 
Spiritualität und die Erschaffung fiktiver Parallelwelten durch die Kombination 
von Fantasy-, Science-Fiction- und Alltagselementen. Durch die Gegenüberstel-
lung von existierenden Geschichten, Kunstwerken und Mythologien versucht 
Naomi, Realitäten und Zeit durch eine neurodiverse Linse neu zu lesen.

Translated into German by Mette Freidel
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Verses of Filth
In Verses of Filth (2021), a disoriented Mesoamerican deity has become  

a scavenger digging in the wasted land in search of residues of fragmented 
bodies and cultural debris. Together with a gang of vultures, she sparks a 
residual insurrection of a brigade of undomesticated arms and underworld 
creatures who reclaim to become undead in search for touch and pleasure. 
In Mesoamerican worldviews, vultures are sacred creatures who access the 
underworld when they enter the head into a corpse. They are the great puri-
fiers who eat the debris, what is rotten and death. The arms raising from the 
tomb insist on clenching into a fist as a sign of protest, but they also try to 
connect with others, in the search of caressing others, repairing, document-
ing, snapping and reading words that give an account of their existence. The 
title «Verses of filth» refers to a Nahua funerary chant, Tzocuicatl, which was 
an eschatological ritual aiming to drain the filth and stench of the death 
body as well as accompanying the pain caused by the death of a beloved 
person.

Naomi Rincón Gallardo (1979) is a visual artist living and working be-
tween Mexico City and Oaxaca. From a decolonial-cuir perspective, her re-
search-driven critical-mythical dreamlike worldmakings address the cre-
ation of counter-worlds in neocolonial settings. In her work she integrates 
her interests in theater games, popular music, Mesoamerican cosmologies, 
speculative fiction, vernacular festivities and crafts, decolonial feminisms 
and queer of color critique. She completed the PhD in Practice program at 
the Academy of Fine Arts Vienna.

Sokitlajtoli

Sokitlajtoli, se tekitl kampa se siuateteotl tlapejpena, kitlaxaua teetlakayox-
exelol iuan tlatlapantli yojkatilistli. Ya iniuaya se tsopilonechikolistli, kitla-
teenojnotsa miak makuayotl iuan ostotipaneuanij tlen kiteemouaj tlakual-
matilistli, yolpaaktli iuan pasoltilistli. Teekoluaj tlen semanauak tlaltipaktli, 
tsopilomej kisalouaj ika tlali, ika Ostotipan, kemaj kikalakia intsontekoj ini-
jtiko intlakayoj tlen mijtokej. Totomej tlen kikuaj tlakaauali, tlen ijtlakaui 
iuan intlakayoj tlen mijtokej, tsopilomej tlakualtlaliaj semanauak tlaltipaktli. 
Miak tlatlalpacholtokej makuayotl motlalanaj, melauak kinekij tlajtlanilisej 
ika tlakechtektli maololi, iuan nojkia kinekij moechkauisej ika seyok miak 
makuayotl, kinekij kimachiliasej, kikualtlalisej, tlajkuilosej, uisinisej, matla-
jtosej iuan kitlaixpouasej sanili tlen kiijtoua inijuantij itstokej. «Sokitlajtoli» 
pampa onkayaya se mijkakuikatl tlen itookaj sokuikatl, teokuitlachiualistli 
tlen mochiuayaya kemaj ijtlakauiyaya se tlakayotl iuan teipaj kitlatiayaya, 
ijkinoj amo poteuiyaya iuan tlayektiyaya teeyolo tlen motekipachoayaya 
pampa akajya tlen kinekiyaya mijkia.

Naomi Rincón Gallardo

she/her

Oaxaca / Mexico City

fb: China Nrgs

Versos de Porquería (Verses of Filth), Video HD, 23’54’, 2021

Versos de Porquería 

https://www.facebook.com/china.nrgs
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Naomi Rincón Gallardo

she/her

Oaxaca / Mexico City

fb: China Nrgs

Versos de Porquería (Verses of Filth), Video HD, 23’54’, 2021

Naomi Rincón Gallardo (1979) toltekatl. Kemantika ya mochantlalia iuan 
tekiti ipan Oaxaca tlali iuan kemantika ipan Mexiko altépetl. Ya tekiti ika 
tlayejyekooli tlen ika koyotlajtoli kitookaltiaj feminismo descolonial iuan cuir, 
ika itoltekatekij ya kiijtoua tlan ya kineki o tlen ya moijlia ax kuali kemaj sekij 
tlakamej kinichtekiliaj siuamej o kemaj mosisiniaj, nopa kichiuaj ika tlayejye-
kooli tlen ika koyotlajtoli kitookaltiaj neo-colonial. Naomi kisentilia tlen ya moi-
jlia ika tlen ya kiaamati keuak ficción especulativa, tlaixmatilistli tlen teekolu-
aj tlen itstoyayaj ipan tlali tlen itookayaya Mesoamérica, nojkia kisentilia ika 
tlatsotsontlamauisoli, ika iluitl iuan ika tlamantli tlen kichiua ika imaj keuak 
yoyomitl. Ya momachtijki Practice Program ipan Academy of Fine Arts Vienna.

Translated into Nahuatl by Paulina Jocelin Salazar Hidalgo

Versos de Porquería 
En «Versos de Porquería», una Cihuateteo se ha vuelto una pepenadora/bus-

cadora, excavando en tierra baldía residuos de fragmentos de cuerpo y cascajo 
cultural.  Junto con una banda de zopilotes, recluta una brigada de brazos sin 
dueño y criaturas del inframundo que buscan el tacto, el placer y la revuelta. 
En el pensamiento mesoamericano,los zopilotes conectan la tierra con el in-
framundo al meter su cabeza en los cuerpos muertos. Aves carroñeras que se 
comen los desechos, lo descompuesto y los cadáveres, los zopilotes son con-
siderados personajes purificadores del mundo. Los brazos que se levantan del 
entierro, se empeñan en alzar el puño decapitado en protesta, pero también 
insisten en buscar lazos de proximidad con otros brazos, en acariciar, repa-
rar, documentar, chasquear, hacer señas y leer palabras que den cuenta de su 
existencia. El título «Versos de porquería» hace referencia al canto mortuorio 
prehispánico Tzocuicatl, ritual de alusiones escatológicas que acompañan la 
putrefacción del cuerpo y posteriormente su cremación cuya finalidad es dre-
nar el hedor y la inmundicia y propiciar una catarsis por el dolor causado por la 
muerte de un ser querido.

Naomi Rincón Gallardo (1979)  es artista visual. Vive y trabaja entre Oaxaca 
y la Ciudad de México. Desde una perspectiva feminista descolonial y cuir, su 
trabajo audiovisual fabrica narrativas de deseo y disidencia frente a procesos 
contemporáneos de despojo y violencia heteropatriarcal en  contextos neo-co-
loniales. Naomi integra en su práctica mítico-política sus  intereses por la fic-
ción especulativa, las epistemes mesoamericanas, los videos musicales, las fi-
estas vernáculas, y la elaboración manual de utilería y atuendos. Es doctora por 
el PhD in Practice Program de la Academy of Fine Arts Vienna.

https://www.facebook.com/china.nrgs
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Pêdra Costa

she/they

Berlin

@pedraxcosta

fb: xpedraxcostax

cargocollective.com/pedra

independent.academia.edu/PêdraCosta

tiktok: @pedraxcosta

X(twitter): pdracosta1

The Deities’ Closet (Art Installation  
+ Performance Activations, 2023)

The Deities’ Closet

O Armário das Divindades
O Armário das Divindades é uma instalação artística que apresenta ativações 

de performances inspiradas em Divindades Queer e utiliza o conceito do ânus 
como um portal. O trabalho mostra uma perspectiva única sobre o armário, de-
stacando sua importância como um espaço sagrado para rituais e descoberta de 
mistérios ocultos, apresentados de maneira artística e não religiosa.

Tanto uma jornada individual quanto uma celebração do eu, o armário se tor-
na um santuário para práticas ritualísticas dentro desse espaço, promovendo 
conexões pessoais com Deusas e Deuses.

Ao longo da história, a bruxaria e as dissidências sexuais e de gênero foram 
forçadas a se esconder nos confins do armário, se escondendo para sobreviv-
er. No entanto, é importante reconhecer outro aspecto dessa narrativa. Relatos 
históricos revelam que em comunidades pré-coloniais, indivíduos queer ocupa-
vam posições respeitadas como líderes espirituais, graças à sua capacidade de 
unir os reinos material e espiritual. Essas pessoas eram figuras fundamentais e 
respeitadas dentro de suas respectivas comunidades.

Esta obra de arte se inspira nas Divindades Queer retratadas no livro «Cas-
sell’s Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit: Gay, Lesbian, Bisexual and 
Transgender Lore» de Randy P. Conner, Mariya Sparks e David Hatfield Sparks.

Pêdra Costa (Nova Iguaçu, 1978) é Antropóloga Visual e Urbana, Performer  
e Taróloga brasileira sediada em Berlim, que utiliza a intimidade para se conec-
tar com a coletividade. Ela trabalha com seu corpo para criar epistemologias 
fragmentadas das comunidades queer dentro das contínuas heranças coloniais 
e tem como objetivo decodificar a violência e transformar o fracasso, ao mesmo 
tempo em que acessa as potências dos conhecimentos resilientes proveniente de 
uma infinidade de ancestralidades e espiritualidades subversivas que são essen-
ciais para a sobrevivência anticolonial e necropolítica. Pêdra é a ganhadora do 
Prêmio de Arte do Erste Bank em 2023.

The Deities’ Closet
The Deities’ Closet is an art installation featuring performance activations in-

spired in Queer Deities and uses the concept of the butthole as a portal. It offers a 
unique perspective on the closet, highlighting its significance as a sacred space 
for rituals and the discovery of hidden mysteries, presented in an artistic and 
non-religious manner.

Both an individual journey and a celebration of self, the closet becomes a sanc-
tuary for engaging in ritualistic practices within its enclosed confines, foster-

https://www.instagram.com/pedraxcosta/
https://www.facebook.com/xpedraxcostax/
https://cargocollective.com/pedra/
https://independent.academia.edu/PêdraCosta
https://www.tiktok.com/@pedraxcosta
https://twitter.com/pdracosta1
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ing personal connections with Goddesses 
and Gods.

Throughout history, witchcraft and 
queerness have been forced into the con-
fines of the closet, necessitating secrecy 
for survival. However, it is important to 
acknowledge another aspect of this nar-
rative. Historical accounts reveal that 
within pre-colonial communities, queer 
individuals held esteemed positions as 
spiritual leaders, thanks to their ability to 
bridge the physical and spiritual realms. 
They were integral and respected figures 
within their respective communities.

This artwork draws inspiration from the Queer Deities depicted in the book «Cas-
sell’s Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit: Gay, Lesbian, Bisexual and 
Transgender Lore» by Randy P. Conner, Mariya Sparks, and David Hatfield Sparks.

Pêdra Costa (Nova Iguaçu, 1978) is a ground breaking, formative Brazilian, Visual 
& Urban Anthropologist, Performer and Tarot Reader based in Berlin that utilizes in-
timacy to connect with collectivity. They work with their body to create fragmented 
epistemologies of queer communities within ongoing colonial legacies. Their work 
aims to decode violence and transform failure whilst tapping into the powers of re-
silient knowledge from a plethora of subversive ancestralities and spiritualities that 
have been integral anti-colonial and necropolitical survival. Pêdra Costa is the Erste 
Bank Art Awardee 2023.

The Deities’ Closet
The Deities’ Closet ist eine Kunstinstallation mit Performance-Aktivierungen, die 

von Queeren Gottheiten inspiriert ist und das Konzept des Arschlochs als Portal 
nutzt. Sie bietet eine einzigartige Perspektive auf den Closet und hebt dessen Bedeu-
tung als heiliger Raum für Rituale und die Entdeckung verborgener Geheimnisse 
hervor, was auf künstlerische und nicht religiöse Weise präsentiert wird.

Der Closet, der sowohl eine individuelle Reise als auch ein Feiern des Selbst 
darstellt, wird zu einem Zufluchtsort für rituelle Praktiken innerhalb seiner ges-
chlossenen Grenzen und fördert persönliche Verbindungen zu Göttinnen und Göt-
tern.

Im Laufe der Geschichte wurden Hexerei und Queerness in die Enge des Clos-
ets gedrängt und mussten geheim gehalten werden, um zu überleben. Es ist jedoch 
wichtig, einen anderen Aspekt dieser Erzählung zu berücksichtigen. Historische 
Berichte zeigen, dass queere Menschen in vorkolonialen Gemeinschaften dank ihrer 
Fähigkeit, eine Brücke zwischen der physischen und der spirituellen Welt zu schla-
gen, eine angesehene Position als spirituelle Führer:innen einnahmen. Sie waren 
wichtige und geachtete Figuren in ihren jeweiligen Communities.

Diese Arbeit ist inspiriert von den Queeren Gottheiten, die in dem Buch «Cassell’s 
Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit: Gay, Lesbian, Bisexual and Trans-
gender Lore» von Randy P. Conner, Maria Sparks und David Hatfield Sparks darg-
estellt sind. 

Pêdra Costa (Nova Iguaçu, 1978) ist eine bahnbrechende, prägende brasilianische, 
visuelle und urbane Anthropolog:in, Performer:in und Tarot-Leser:in wohnhaft in 
Berlin, die Intimität nutzt, um sich mit Kollektivität zu verbinden. Pêdra arbeitet 
mit dem eigenen Körper, um fragmentierte Epistemologien von queeren Gemein-
schaften innerhalb des fortbestehenden kolonialen Erbes zu schaffen. Pêdras Arbeit 
zielt darauf ab, Gewalt zu entschlüsseln und Scheitern zu verwandeln, während die 
Kräfte eines beständigen Wissens aus einer Vielzahl subversiver Traditionen und 
Spiritualitäten angezapft werden, die wesentlicher Bestandteil des antikolonialen 
und nekropolitischen Überlebens waren. Pêdra Costa hat den Erste Bank Kunst-
preis 2023 gewonnen.

Translated into German by Mette Freidel
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ReSew collective:
Тоня (Tон) Мельник/вони — Tonya (Ton) Melnyk/they, them
Маша Равлик/вони — Masha Ravlyk/they, them
Маріам Агамян/вона — Mariam Agamian/she, her
ґео/будь який займенник — geo/they, them
галка ярманова/краще без займенника — galka yarmanova/she,her 
Марініченко/вона — Maryna Marinichenko/she, her
Майрануш/краще без займенника — Mayranush/no pronouns
Іра Танцюра/вона — Ira Tantsiura/she, her
Свєтлана/вона — Svetlana/she, her
Юлія Попова/вона — Yuliia Popova/she,her

Kyiv

fb: ReSewKyiv

@resew_cooperative

patreon.com/ReSew

Textile book of stories about clothes 2, 2021

Textile book of stories  
about clothes 2

Textile book of stories about clothes 2
Textile book of stories about clothes 2 (Textile stories, Book 2) was created in Kyiv 

in November and December 2021 during a series of workshops held by Tonya (Ton) 
Melnyk and Masha Ravlyk in the ReSew sewing cooperative working space. 

The subject of the book was a personal story about clothes. Each page was filled in 
textile using mixed techniques: patchwork, collage, stencils, embroidery, and others. 
At some point, an understanding of the political nature of the visual statement came: 
it was about poorness, about women’s and not cis experience, about body shape and 
selfcare, about relationships with dear people, ecological behavior, attitude to clothes, 
and other topics. 

In general, there were ten participants who created 11 stories. All were working in 
quite a flexible way, discussing with Ton and Masha a comfortable time for them to 
come to the workshop, use the equipment and have consultations. Each person was 
working by themselves, but hosts were helping with technical things and advice. All 
of this made the process of sewing the book very comfortable, safe, and supportive.  

We present the book together with a podcast about all the stories, told by the par-
ticipants of the workshops.

ReSew sewing сooperative (Kyiv, since 2016) focuses on intersectional queer fem-
inism, environmental activism, and economic justice. Before the full-scale invasion, 
they held workshops for LGBTQI+ and feminist communities, created clothes for trans* 
and non-binary people, held free markets, film screenings, presentations, informal 
gatherings, and functioned as a social center for the queer community in Kyiv. One 
month after the full-scale invasion, two members of the cooperative moved abroad 
and continued to support the community that had formed around ReSew. They also 
started to raise funds for humanitarian and military aid, and inform communities 
abroad about Ukrainian left, feminist, queer initiatives.
Das Textilbuch der Geschichten über Kleidung 2

«Das Textilbuch der Geschichten über Kleidung 2 (Textilgeschichten, Buch 2)» 
entstand im November und Dezember 2021 in Kiew im Zuge einer Reihe von Work-
shops, die von Tonya (Ton) Melnyk und Masha Ravlyk im Nähkollektiv ReSew geleitet 
wurden. 

In dem Buch sollte es um persönliche Geschichten über Kleidung gehen. Jede 
Seite wurde mit Textilien in verschiedenen Techniken gestaltet: Patchwork, Collagen, 
Schablonen, Stickerei, etc. Irgendwann entstand ein Verständnis für den politischen 
Charakter der visuellen Aussage: Es ging um Armut, um die Erfahrungen als Frau 
und Nicht-Cis-Person, um Körperform und Selbstfürsorge, um Beziehungen zu gelieb-

https://www.facebook.com/ReSewKyiv
https://www.instagram.com/resew_cooperative/
https://www.patreon.com/ReSew
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ten Menschen, ökologisches Verhalten, die Einstellung zu Kleidung und andere Themen. 
Insgesamt haben zehn Teilnehmende elf Geschichten geschrieben. Die Arbeit war für 

alle recht flexibel und sie konnten nach Absprache mit Ton und Masha in den Workshop 
kommen, die Ausrüstung verwenden und sich miteinander absprechen und austaus-
chen. Jede Person hat allein gearbeitet, aber die Gastgebenden halfen in technischen Fra-
gen und gaben Ratschläge. Dadurch war der Prozess des Buchnähens sehr angenehm, 
sicher und solidarisch.  

Wir präsentieren das Buch zusammen mit einem Podcast mit allen Geschichten, die 
von den Teilnehmenden der Workshops erzählt werden.

Das ReSew Nähkollektiv (Kyiv, seit 2016) konzentriert sich auf intersektionalen 
Queer-Feminismus, Umweltaktivismus und wirtschaftliche Gerechtigkeit. Vor der Groß-
invasion haben wir Workshops für LGBTQI+ und feministische Communities gegeben, 
entwarfen Kleidung für trans* und nicht-binäre Menschen, haben offene Märkte, Film-
vorführungen, Präsentationen und informelle Treffen veranstaltet und als soziales Zen-
trum für die queere Community in Kiew fungiert. Einen Monat nach der Großinvasion 
zogen zwei Mitglieder des Kollektivs ins Ausland und haben weiterhin die Gemeinschaft 
unterstützt, die sich um ReSew gebildet hat. Außerdem haben sie begonnen, Gelder für 
humanitäre und militärische Hilfe zu sammeln und die Communities im Ausland über 
ukrainische linke, feministische und queere Initiativen zu informieren. 

Translated into German by Mette Freidel
Текстильна книга історій про одяг 2

Текстильна книга історій про одяг 2 (Текстильні історії, Книга 2) була створена 
у Києві в листопаді та грудні 2021 року під час серії воркшопів, проведених 
Тонею(Тон) Мельник та Машею Равлик у майстерні швейного кооперативу Re-
Sew. 

Ідея книги полягає в зображенні особистих історій про одяг. Кожна сторінка 
виконана в текстилі з використанням змішаних технік: печворк, колаж, 
трафарети, вишивка та інші. В процесі прийшло розуміння політичного характеру 
візуального висловлювання: це були історії про бідність, про досвід фемінної 
соціалізації та не цис гендерних людей, про тіло і самодбання, про стосунки  
з рідними людьми, екологічну поведінку, ставлення до одягу та на інші теми. 

Загалом участь приймали 10 учасни_ць/ків, які створили 11 історій. Всі 
працювали за досить гнучким графіком, обговорюючи з Тоном і Машею 
зручний час для відвідин майстерні, використання обладнання та отримання 
консультацій. Учасни_ці/ки створювали свої сторінки самостійно, але ведучі 
допомагали з технічними моментами та порадами. Все це зробило процес 
пошиття книги значно комфортнішим, безпечнішим та підтримуючим.  

Під час виставки книга презентується разом із подкастом про всі історії, 
розказані учасни_цями/ками майстер-класів.

Швейний кооператив Resew (Київ, з 2016 року) фокусується на інтерсекційному 
квір-фемінізмі, екологічному активізмі та економічній справедливості.  
До повномасштабного вторгнення ReSew проводили майстер-класи для 
ЛГБТКІ+ та феміністичних спільнот, створювали одяг для транс* та не бінарних 
людей, проводили фрі-маркети, кінопокази, презентації, неформальні зустрічі, 
працювали як соціальний центр для квір-спільноти Києва. Через місяць від 
початку повномасштабного вторгнення 2 учасни_ці кооперативу виїхали за 
кордон і продовжили підтримувати спільноту, яка сформувалася навколо  
ReSew. Також вони почали збирати кошти на гуманітарну та військову допомогу, 
інформувати спільноти за кордоном про українські ліві, феміністичні та  
квір-ініціативи.
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Ruthia Jenrbekova

she/her

Vienna/Almaty

@ruthia_jen

kreolex.center

Artefacts, 2023

Artefacts

Artefacts

The deck of cards is an outcome of the 
process similar to the reverse Freudian 
Dream work (Traumarbeit), which in-
cluded condensation, displacement and 
dramatization/visualization of contents 
that participants have had during the 
Dreamachine workshops. First, dreams 
and ideas expressed in the workshops 
were collected as a number of dream re-
ports. Next, they were condensed to one 
word that represented the «topic» of each 
dream. After that all the topics were fed into 
AI software which transformed words into 
images. The deck can be used for storytelling, 
table games, divination, and so on, thus open-
ing ways for further metaphorisations, tapping 
into the natural circulation of ideas — the so-called  
Dreamachinery.

Ruthia Jenrbekova is an interdisciplinary post-studio artist and cul-
tural organizer. Co-founder of Krёlex zentre (together with Maria Vilko-
visky). Fields of interest: queer ecology, material semiotics, arts-based 
methodologies, trans*feminism. Currently is a PhD candidate at the 
Academy of Fine Arts Vienna.

Artefakte

«Artefakte», ein Kartenspiel, basierend auf Träumen und Ideen der 
Workshop-Teilnehmer.

Das Kartenspiel ist das Ergebnis eines Prozesses, der der umgekeh-
rten Freudianen Traumarbeit ähnelt und die Verdichtung, Verschie-
bung und Dramatisierung/Visualisierung von Inhalten umfasst, die die 
Teilnehmer während der Dreamachine-Workshops hatten. Zunächst 
wurden Träume und Ideen, die im Verlauf der Gespräche und während 
der Schreibsitzungen geäußert wurden, in Form einer Reihe von Traum-
berichten gesammelt. Im nächsten Schritt wurden die verbalen/textuel-
len Traumberichte zu einem Wort zusammengefasst, das das «Thema» 
jedes Traums repräsentierte. Anschließend wurden alle Themen in eine 
KI-Software (Midjourney) eingespeist, die Wörter in Bilder umwandelte. 

https://www.instagram.com/ruthia_jen/
https://kreolex.center
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Ähnlich wie bei der Traumarbeit waren 
Verdichtung, Verschiebung und Visualis-
ierung die Hauptschritte bei der Erstellung 
der Bilder, die schließlich einen Stapel as-
soziativer Karten bildeten. Das Artefak-
te-Kartenspiel kann zum Geschichtener-
zählen, für Tischspiele, Wahrsagen usw. 
verwendet werden und eröffnet so Möglich-
keiten für weitere Metaphorisierungen in-
dem es den Kreislauf der Ideen anzapft — 
die sogenannte Traummaschinerie.

Ruthie Jenrbekova ist eine interdisziplinäre 
Post-Studio-Künstlerin und kulturelle Organ-
isatorin. Mitbegründerin von Krёlex Zentre 
(zusammen mit Maria Vilkovisky). Interessen: 
queere Ökologie, materielle Semiotik, kunst-
bezogene Methodik, Trans*feminismus. Ist 
aktuell PhD-Kandidatin an der Akademie der 

bildenden Künste Wien.

Артефакты

Артефакты. Колода ассоциативных карт,  
на основе идей участников воркшопов.

Колода является результатом процесса, 
аналогичного тому, что Фрейд называл «Работа 

сновидения» (Traumarbeit). Процесс включает стадии 
сгущения, смещения и драматизации/визуализации тех 

идей (или иных содержаний), которые участники имели во время 
воркшопов «Машины сновидений». Сначала идеи, высказанные 
в ходе бесед или письменно, были собраны в виде отчетов  
о сновидениях. На следующем этапе эти вербальные/текстовые 
отчеты были сжаты до одного слова, обозначающего условную тему 
каждого сновидения. После этого все темы были использованы 
в промптах для программы ИИ, преобразующей слова  
в изображения. Таким образом сгущение, смещение и визуализация 
были основными этапами создания образов, которые составили 
колоду ассоциативных карт. «Артефакты» можно использовать для 
рассказывания историй, психотерапии, настольных игр, гадания  
и т. д., открывая тем самым пути для дальнейших метафоризаций, 
в той циркуляции идей — так называемой «Машинерии снов».

Руфия Дженрбекова — междисциплинарная постстудийная 
художница и культурная организаторка. Соосновательница 
Krёlex zentre (совместно с Марией Вильковиской). Сферы 
интересов: квир-экология, материальная семиотика, методологии, 
основанные на искусстве, транс*феминизм. На данный момент 
она является докторанткой Академии изобразительных искусств  
в Вене, Австрия. 
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Ruthia Jenrbekova

she/her

Vienna/Almaty

@ruthia_jen

kreolex.center

Geopolytical Queer Map of Eurasia according  
to Kreolex Zentre, 2022

Geopolytical Queer Map  
of Eurasia according  
to Kreolex Zentre

Geopolytical Queer Map of Eurasia  
according to Kreolex Zentre

The map represents a collection of various DIY initiatives, small queer-
fem organisations and underground art/activist spaces and collectives 
— mostly from post-soviet territories, but not only. All the names were 
collected via personal communication with the initiatives and placed on 
the map in an order that does not reflect their actual locations, given the 
fact that some of them are more imaginary than real. The map is creat-
ed as a part of a role-playing game for those involved into the commu-
nities depicted. Constructing an imaginary world of queer geo-polytics, 
the map reveals the underground queer-feminist and artistic networks 
which exist across the continent but are rarely acknowledged or made 
visible.

Ruthia Jenrbekova is an interdisciplinary post-studio artist and cul-
tural organizer. Co-founder of Krёlex zentre (together with Maria Vilko-
visky). Fields of interest: queer ecology, material semiotics, arts-based 
methodologies, trans*feminism. Currently is a PhD candidate at the 
Academy of Fine Arts Vienna.

Geo-polytische Queer-Karte von Eurasien nach Angaben des 
Kreolex-Zentrums

Die Karte stellt eine Sammlung verschiedener DIY-Initiativen, kleiner 
queer-fem-Organisationen und Underground-Kunst-/Aktivistenräume 
und -kollektive dar,  hauptsächlich aus postsowjetischen Gebieten, aber 
nicht nur. Alle Namen wurden in persönlicher Kommunikation mit den 
jeweiligen Initiativen gesammelt und in einer Reihenfolge auf der Karte 
platziert, die nicht ihren tatsächlichen Standort widerspiegelt, da einige 
von ihnen eher imaginär als real sind. Das Gelände ähnelt der sachli-
chen Geographie des eurasischen Kontinents und ist im Stil von Karten 
dargestellt, die in Rollenspielen verwendet werden. Darüber hinaus ist 
die Karte als Teil eines Rollenspiels für die Beteiligten der darauf abgebil-
deten Gemeinschaften entstanden. Die Karte konstruiert eine imaginäre 
Welt queerer Geopolytiker und deckt unterirdische feministische und 
künstlerische Netzwerke auf, die auf dem gesamten Kontinent existie-

https://www.instagram.com/ruthia_jen/
https://kreolex.center
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ren, aber selten anerkannt oder sichtbar gemacht werden.

Ruthie Jenrbekova ist eine interdisziplinäre Post-Studio-Künstlerin und 
kulturelle Organisatorin. Mitbegründerin von Krёlex Zentre (zusammen mit 
Maria Vilkovisky). Interessen: queere Ökologie, materielle Semiotik, kunst-
bezogene Methodik, Trans*feminismus. Ist aktuell PhD-Kandidatin an der 
Akademie der bildenden Künste Wien.

Гео-политическая карта Евразии согласно  
данным Креольски центра

Карта представляет собой коллекцию различных DIY-инициатив, 
небольших квир-фем-организаций, а также андеграундных 
арт/активистских пространств и коллективов - в основном из 
постсоветских территорий, но не только. Все названия были собраны 
посредством личного общения с соответствующими инициативами 
и размещены на карте в порядке, не отражающем их фактическое 
расположение, учитывая тот факт, что некоторые из них являются 
скорее воображаемыми, чем реальными. Местность слегка 
напоминает фактическую географию Евразийского континента 
и изображена в стиле карт, используемых в ролевых играх. Более 
того, карта и создана как часть ролевой игры для участников 
изображенных на ней сообществ. Представляя воображаемый мир 
квирных гео-графий, карта намечает подпольные феминистские  
и художественные сети, которые существуют по всему континенту, 
но редко становятся видимыми.

Руфия Дженрбекова — междисциплинарная постстудийная 
художница и культурная организаторка. Соосновательница 
Krёlex zentre (совместно с Марией Вильковиской). Сферы 
интересов: квир-экология, материальная семиотика, методологии, 
основанные на искусстве, транс*феминизм. На данный момент 
она является докторанткой Академии изобразительных искусств  
в Вене, Австрия. 
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Sophia Yuet See

they/them

Vienna/London

@zszophia

sophiayuetsee.com

coming full circle only to loop back over, 2023

coming full circle  
only to loop back over

循环往复，重归起点

«循环往复，重归起点» 这件作品以亲密的文字和循环主题
为手段，探讨了记忆、执念、创伤、边缘化、压迫和资本主义
循环的重复、混乱和碎片化本质。此作品反映了作为亚洲酷儿
身份者的边缘空间: 从异性恋、酷儿恐惧、殖民主义到白人至
上主义，以及自我酷儿身份因非白人身份而变得复杂和被抹杀的情
境。 «在白人身边，你永远无法完全脱离你的身体及其意识形态». 
作品图表和文字与强迫症的循环模式相呼应，探究了压迫、种族
主义、创伤、过度警觉和强迫症之间的关联，以及它们如何相互影
响。

廖玥詩 (Sophia Yuet See)（生于1998年，伦敦）是 一 位跨学科艺术
家。 她的创作涵盖雕塑、摄影、移动影像、小册子和写作。她的作
品以渴望和缺失的情感为标志，勾勒出非线性的回归和康复叙事。
通过重新构想和探索边缘化和创伤所带来的失落或创造，作品呈
现这些情感在身体中的表现、展现可见性的脆弱，以及交织其中的
定位知识。

Translated  into Chinese by Xiaoxue Sun

coming full 
circle only 
to loop back 
over

coming full cir-
cle only to loop 
back over uses in-
timate texts and 
the motif of the 
loop to explore the  
repetitive, messy 
and fragmented 
nature of memory, 
obsession, trauma, 

https://www.instagram.com/zszophia
https://sophiayuetsee.com
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marginalisation and the systemic cycles of oppression and capitalism. This 
piece reflects on the liminal space of being a queer, Asian person; how het-
eronormativity, queerphobia, colonialism and white supremacy converge, and 
the complexity and erasure of my queerness as a result of my non-whiteness 
— «being in the company of white people, you can never fully leave your body 
behind and its ideologies». The diagrams and texts draw parallels with the cy-
clical patterns of Obsessive Compulsive Disorder, examining the connections 
between oppression, racism, trauma, hypervigilance and OCD, and how they 
inform each other.

Sophia Yuet See (London, 1998) is a multidisciplinary artist working with 
sculpture, photography, moving image, zines and writing. Recurring feelings 
of longing and absence mark their work as they explore non-linear narratives 
of return and recovery. Reimagining and grappling with what has been lost or 
created as a result of marginalisation and trauma; how it renders in the body, 
the vulnerability of being seen and the situated knowledges offered in turn.

den Kreis schließen, nur um die Schleife zu wiederholen
«den Kreis schließen, nur um die Schleife zu wiederholen» verwendet in-

time Texte und das Motiv der Schleife, um das repetitive, chaotische und frag-
mentierte Wesen von Erinnerung, Besessenheit, Trauma, Ausgrenzung und 
der systemische Kreislauf von Unterdrückung und Kapitalismus zu erkund-
en. Diese Arbeit reflektiert den Schwellenraum als queere asiatische Person; 
wie Heteronormativität, Queerphobie, Kolonialismus und weiße Vorherrschaft 
zusammenwachsen, und die Komplexität und Auslöschung meiner Queer-
ness als Ergebnis meines Nicht-Weiß-Seins — «wenn man in der Gegenwart 
weißer Menschen ist, kann man seinen Körper nie ganz hinter sich lassen und 
dessen Ideologien». Die Diagramme und Texte ziehen Parallelen zu den sich 
wiederholenden Mustern von Zwangsstörung und untersuchen die Verbind-
ungen zwischen Unterdrückung, Rassismus, Trauma, Hypervigilanz und 
Zwangsstörung und wie sie sich gegenseitig beeinflussen.

Sophia Yuet See (London, 
1998) ist multidisziplinäre:r 
Künstler:in und arbeitet mit 
Skulptur, Fotografie, Bewegt-
bild, Zines und Schrift. Wieder-
kehrende Gefühle von Sehn-
sucht und Abwesenheit prägen 
Sophias Arbeit, in der es um 
die Erforschung nicht-linear-
er Erzählungen von Rückkehr 
und Erholung geht. Umzuden-
ken und sich mit dem ausein-
anderzusetzen, was infolge 
von Ausgrenzung und Trauma 
verloren ging oder geschaffen 
wurde; wie es sich im Körper 
formt, die Verletzlichkeit durch 
Sichtbarkeit und das situierte 
Wissen, das sich im Gegenzug 
bietet. 

Translated into German by 
Mette Freidel
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Vishnia Vishnia

they/it/any pronouns

Kyiv

@double___cherry

fb: vishniavishnia

Stray dog, 2019

Stray dog

Stray dog

 Today there are 2 gay/LGBT clubs in Kyiv that opened relatively recently. Apart 
from that, the visibility of queer people, both for the larger publicity and among 
themselves, takes effect through human rights activities. But that was not always 
the case. 
      My project is a visual research of buildings in Kyiv where the most famous gay/
lesbian clubs or bars were located. It is a series of drawings created in the fall of 
2019 during the art residence organized by the grouping salt. These drawings depict 
places that do not seem now likely to be what they once were. The current locations 
hide the past versions of the same place. 
Take «Stray Dog». This bar was located next to my university. There  
I made my first attempts at socializing as a gay person, which felt scary to practice 
with my fellow students. Now its former address belongs to a restaurant. All the 
clubs I am picturing existed in the period when human rights movements were 
just emerging, and internet dates were available to a few or not available at all. So 
the clubs were both a place for sex acquaintances and non-heterosexual people’s 
socialization, thus contributing to the development of queer people visibility (at least 
among themselves and the friendly surroundings). For the general public though, 
they remained almost invisible. Only with the further rise of the human rights 
LGBT+  movement and the formation of the conservative, homophobic oppositionist 
activism the clubs gained broad visibility, and people visiting them became aims 
of attacks.  For this reason, or maybe due to economic factors, the clubs terminated 
their existence. 

Twenty years later, I visited «Stray Dog» together with four other clubs and drew 
life sketches. The questions that keep ringing in my head are «Why did the LGBT 
clubs close?» and «Do queer people still need them?».

Vishnia Vishnia, a.k.a. Double Cherry, is a visual artist, queer feminist, pervert 
creature, and researcher based in Kyiv. They mostly do drawing and illustration, but 
also different hand crafts such as tattooing and sculpture. At the moment, Vishnia 
Vishnia lives in their own private queer bubble, being engaged with maintaining a 
connection network among a small community.

The English version was edited by Liubov Samoylovich
Stray Dog

In Kiew gibt es aktuell 2 Schwulen-/LGBT-Clubs, die vor relativ kurzer Zeit geöff-
net haben. Abgesehen davon findet die Sichtbarkeit queerer Personen - sowohl in 
der Öffentlichkeit als auch innerhalb der Community - durch Menschenrechtsbe-
wegungen statt. Das war aber nicht immer so.

Mein Projekt ist eine visuelle Erforschung von Gebäuden in Kiew, wo sich die 
bekanntesten Schwulen-/Lesbenclubs und -bars befanden. Es ist eine Serie von 
5 Zeichnungen, die im Herbst 2019 während der von der Gruppe Salt organisier-
ten Kunstresidenz entstanden. Die Zeichnungen stellen Orte dar, denen man nicht 
mehr ansieht, was sie einst mal waren. Die Räume von heute verstecken vergan-
gene Versionen des gleichen Ortes.

https://www.instagram.com/double___cherry/
https://www.facebook.com/vishniavishnia
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Zum Beispiel «Stray Dog». Diese Bar befand sich neben meiner Universität. Dort 
machte ich meine ersten Versuche, mich als homosexuelle Person zu sozialisieren. Es 
war beängstigend, das mit meinen Studienkolleg:innen zu üben. Ihre frühere Adres-
se gehört jetzt einem Restaurant. All die von mir vorgestellten Clubs existierten in 
einer Zeit, als Menschenrechtsbewegungen erst angefangen haben und Internet-Dat-
ing kaum oder gar nicht vorhanden war. Also waren diese Clubs zugleich ein Ort für 
Sex-Bekanntschaften und soziale Räume für nicht-heterosexuelle Personen, und ha-
ben somit zur Entwicklung der Sichtbarkeit queerer Personen beigetragen (zumind-
est unter ihnen und im Umfeld ihrer Allies). Für die Allgemeinheit blieben sie jedoch 
beinahe unsichtbar. Erst durch den Vormarsch der LGBT+-Menschenrechtsbewegung 
und die Entstehung des konservativen, homophoben oppositionellen Aktivismus ge-
wannen die Clubs an Sichtbarkeit und Besucher:innen wurden Angriffen ausgesetzt. 
Aus diesem Grund oder vielleicht aus ökonomischen Gründen hörten diese Clubs auf 
zu existieren.

20 Jahre später habe ich «Stray Dog» und 4 weitere Clubs besucht und sie vor Ort ge-
zeichnet. Die Fragen, die ich nicht mehr aus dem Kopf bekomme, sind: «Wieso wurden 
LGBT-Clubs geschlossen?» und «Brauchen queere Menschen sie noch?».

Vishnia Vishnia, alias Double Cherry, ist Bildende Kunstler:in und queere:r Feminist:in, 
ein perverses Wesen und Forschende:r in Kiew. Vishnia Vishnia macht hauptsäch-
lich Zeichnungen und Illustrationen, aber auch verschiedenstes Handgemachtes wie 
Tattoos und Skulpturen. Derzeit lebt Vishnia Vishnia in seiner:ihren eigenen privaten 
queeren Bubble und bemüht sich um den Erhalt von Netzwerken in einer kleinen Com-
munity.

Translated into German by Markus Firnkranz

Бродяча собака

На сьогоднішній день у Києві є два гей/ЛГБТ+ клуби, відчинені відносно 
нещодавно. Окрім цього, видимість квір-людей, як для широкої спільноти, так 
і для самих себе, реалізується завдяки правозахисному руху. Але так було не 
завжди. 

Мій проект є візуальним дослідженням будівель в Києві, в яких 
розташовувались більшість відомих гей/лесбійських клубів. Серія з 5 малюнків 
була створена осінню 2019 в рамках арт резиденції, організованою групою «cіль». 
Малюнки зображують місця, при погляді на які зараз важко здогадатися чим 
вони були колись. 

До прикладу, «Бродяча собака». Бар був розташований недалеко від мого 
університету. Там відбулися мої перші спроби соціалізації як гей особистості, 
що було лячно практикувати з однокурсниками. Тепер колишня адреса бару 
перейшла в володіння ресторану. Всі зображені мною клуби існували за часу, 
коли правозахисний рух лише зароджувався, а інтернет знайомства були 
доступні небагатьом, або не існували ніц. Тож клуби працювали як місце 
для секс знайомств і соціалізації негетеросексуальних людей, сприяючи 
таким чином розвитку видимості квір людей безпосередньо поміж спільноти  
і дружнього оточення. Для широкого ж загалу клуби лишалися фактично 
невидимими. 

Лише з подальшим розвитком ЛГБТ активістського руху і формуванням 
консервативної гомофобної опозиції клуби набули видимості серед великої 
аудиторії, а люди, що їх відвідували, стали мішенями для нападів. З цієї 
причини або, можливо, через економічні фактори, клуби припинили своє 
існування.  

20 років по тому я знову відвідала «Бродячу собаку», так само як 4 інших 
клуба, і зробила скетчі з натури. Питання, що продовжують звучати в мене  
в голові: «Чому зачинили LGBT клуби?» та «Чи все ще квір люди їх потребують?».

Вішня Вішня, ака Double Cherry, — художни_ця, квір-фемініст_ка, збочене 
створіння, дослідни_ця. Живуть і працюють в Києві. Переважно займаються 
малюванням і ілюстрацією, та іншими видами рукоділля, такими як 
татуювання і скульптура. Зараз більше знаходяться в своїй квір-бульбашці  
та займаються підтримкою зв’язків всередині невеликої спільноти. 

The Ukrainian version was edited by Liubov Samoylovich
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The Magic Closet  
and the Dream Machine:  
queer resistance during  
escalating crises

In a quiet location inside the exhibition space, shielded from the daylight 
and a bit secluded are «the Magic Closet and the Dream Machine». Imple-
mented by our curator Anna T., and design team GRANDA BANDA OG. 
Joanna Zabielska and Bilal Alame, this «Magic Closet» is a space, where 
visitors can experience first-hand parts of the arts-based methodology we 
call the Dream Machine; It utilizes a modified version of Brion Gysin’s do-
it-yourself stroboscopic flicker device to bring traces of queer resistance 

and existence to the surface. Within the space, visitors can further 
enter yet another Magic Closet: the digital archive of previously re-

corded traces of queer post-Soviet knowledge and resilience that 
appear in a multitude of texts, videos, graphic and photographic 
work. 

These artful traces are the results of the arts-based research 
project «The Magic Closet and the Dream Machine: Post-So-

viet Queerness, Archiving, and the Art of Resistance»¹. 
Most of these artistic testimonies were produced by the 
participants of the Dream Machine workshops in differ-
ent cities in the global Northeast and Southeast; They are  

Katharina Wiedlack (she/her) & Iain Zabolotny (they/them)

katharinawiedlack.com

dreamagicloset.art

magic-closet.univie.ac.at

Vienna

The Magic Closet and the Dream Machine: Post-Soviet  
Queerness, Archiving, and the Art of Resistance

Ass.-Prof. Mag. Dr. Katharina Wiedlack is project leader  
of the Close[t] Demonstrations exhibition and the art  
research project «Magic Closet and the Dream Machine»  
on the representation of queer life in/from the post-Soviet 
space. She is Assistant Professor for Anglophone Cultural 
Studies at the Department of English and American Studies, 
University of Vienna.

Iain Zabolotny is an activist, interpreter and researcher 
from Novosibirsk, RU. They studied Public Relations  
and Transcultural Communications and are currently  
studying Interptreting an the University of  Vienna.  
Iain is also a part of the FWF art-based research project 
«Magic Closet» on East-West solidarity.

1   The project “The Magic Closet and the Dream Machine: Post-Soviet Queer-
ness, Archiving, and the Art of Resistance” (AR 567), conducted by Katharina 
Wiedlack, Masha Godovannaya, Ruthia Jenrbekova and Iain Zabolotny, funded 
by the Austrian Science Fund (FWF).

http://katharinawiedlack.com/
https://dreamagicloset.art
https://magic-closet.univie.ac.at/
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commented by and interwoven with articles, videos and commentaries of the 
project team on the project’s methodology and the experiences we had during 
its implementation.

Although separated, the borders between Magic Closet space and archive and 
the rest of the exhibition are porous and permeable. It symbolizes a social and 
mental shelter, a space to breathe and recuperate. Yet, it is not symbolizing an 
iron closet; It does not claim that the post-Soviet space is an exceptionally op-
pressive geographical sphere, where queer lives are forced to hide in metaphor-
ical or real bunkers and wear straight masks. Recent laws in Russia forbid any 
positive visibility of queerness and prevent transgender people from legally 
and medically transitioning, legitimize, and add to structural, mental and dis-
cursive forms of violence against queers. However, these forms of queer- and 
trans*phobia are not unique to the post-Soviet context. The transmissible lat-
erals of the post-Soviet Closet signify the international flows of anti-queer, an-
ti-trans* movements that permeate many societies today – including the Vien-
nese one. Seen from the perspective of queer magic, this permeability, however 
also and strongly points to the pouring in and out of solidarity, of camaraderie, 
of knowledge and, yes, of people between queer pockets within the post-Soviet 
and to and from spaces outside of this sphere.

Positionality and in_visibility
Our multinational Austrian, Kazakh, Siberian and western Russian research 

team developed the Dream Machine methodology specifically to create solidar-
ity connections. It intended to support queer lives in different post-Soviet loca-
tions through safer ways of creating and archiving evidence of various queer 
forms of being and socializing. 

Positioned in western Europe, we were in the privileged position to contribute 
to the international solidarity efforts that offer resources for researching, sus-
taining, and distributing the ever more precarious knowledge of queer lives in 
the post-Soviet regions. Yet, we also realized that much of the western activist 
and academic knowledge production operated and continues to operate, under 
a visibility paradigm. This led to the paradoxical situation that most solidari-
ty research and activism, in creating LGBTIQAP+ visibility and transparency 
either just documented or even increased the precarity of queer people in the 
region. While this form of visibility politics created awareness about the prob-
lems within an international community and allowed some asylum seekers 
to make their cases, it did not do much for those people who did not have the 
means or desire to migrate.

To account for the ways of queer living under the conditions of 
trans*- and queerphobic violence, we needed to shift our para-
digms. If – like in most western queer theory and practice – 
coming out and being visible are understood as progressive 
modes of queer living, being closeted or invisible are 
seen as shameful. Such a view cannot account for 
the opaque ways of resisting homophobic oppres-
sion. Moreover, it reinforces western hegemony. 
Accordingly, we had to find a different paradigm 
and aim to measure queer well-being, and we found 
it in the decolonial theorist and philosopher Éduard 
Glissant’s concept of opacity, and in Anna T.’s queering 
of his concept.

Refusing research that demands pain narratives (Tuck 
& Yang) we wanted to co-create, together with local 
queer communities, relations of resistance, where queer 
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lives can be enjoyed and queer futures can be imagined together. Through 
the methodology of the Dream Machine, that utilizes Gysin’s kinetic flicker 
device, we created situations where people could relax in a cozy atmosphere 
and let their minds wander to reflect on their queer lives, feelings, desires, and 
dreams. In automatic writing sessions, experimental film and art production 
sessions, we subsequently transferred these experiences into words and im-
ages (traces), and finally and collectively into different art pieces. We collected 
these traces and art works in our magic closet – a nod to the gay closet and an 
open-access digital archive.

The Dream Machine
An important part of the Dream Machine methodology 

was the building of the actual kinetic apparatus itself.  
We built the stroboscopic flicker device collectively with 
our collaborators in the post-Soviet locations, assembling 
a rotating cylinder with specifically shaped cutouts and 
fixing a light source (usually a lightbulb) inside that produc-
es visual stimuli. The building process, although containing 
simple working steps, needs communication, collaboration, and 
coordination among the participants. This process was very effec-
tive as an ice breaker that made people who didn’t know each other be-
fore work together.

Once the Dream Machine device was built, the participants located them-
selves in front of it with closed eyes, allowing the rays of light to float over 
their faces, and creating a strobe effect behind the eyelids that evokes ei-
detic cinematic imagery. Getting into a kind of meditative state allowed 
further the emergence of subconscious content. We understand this 
half-conscious wandering with Glissant as «errantry» (2010: 18), as  
a new way of knowing the world, an epistemic position that  
acknowledges without conquering, without measuring against 
any western norm or scale. «[T]hinking of errantry» (Glissant 
2010: 18) is a poetic mode of thought that transgresses the  
dualism of previous attempts to understand difference; it 
does not measure the other against the self or evaluate the other 
against the self.

Navigating the crises of 2020-2023
We created the concept and the methodology of the project over 

several years before 2020. Exactly when we had managed to get the 
funding for starting it, the global pandemic of COVID-19 hit and we 
had to move into lockdown. The pandemic drastically changed the 
lives of people all over the world and prompted us to restructure our 
project completely. The situation for queer post-Soviet lives became 
even more precarious than before, often leaving people without jobs, 
caring for family and community and without the time for partici-
pating in research and art projects or other non-essential activities 
that needed coordination and planning. Moreover, international 
regulations prohibited some of us from travelling, besides, group 
meetings were not safe and it was unclear when they were g o i n g 
to be. To avoid any further delay, we decided to seize the first m o m e n t 
that we were allowed to gather and get the Russian-speaking com munity 
of Vienna together for a first Dream Machine workshop. With all the possi-
ble precautions, meeting outside and getting tested before, the workshop 
was a success and its video documentation can be found in our archive. 
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This workshop provided the participants with the much needed space for con-
necting, talking to each other how to get through the hard times of isolation 
and enjoying the pleasure of collective imaginative creation.

The following Dream Machine workshops in Almaty and Novosibirsk final-
ly happened in Summer 2021 after vaccines and testing became accessible in 
many places and travelling was possible again. Both of them showed how im-
portant spaces for queer people to be and to dream together are and how much 
beauty, love and mutual care there is in the communities to fill these spaces 
with. The workshops also showed how different the communities in different 
locations are in terms of their interests, foci, stories exchanged and media used 
to capture them. The results of these workshops can also be seen at the archive.

Adding to the general queer- and trans*phobia and the disadvantages high-
lighted by the COVID-19 pandemic, several peaceful civil protests were met with 

police and military brutality and repressions during the time of the 
project implementation, such as anti-authoritarian protests 

around president elections in Belarus in 2020 and protests in 
Kazakhstan caused by gas prices increase in 2022, marking 

the beginning of a new era of state control and violence across 
the regions. 

The most drastic and enormous turning point for all of us and 
our collaborators came on February 24th, 2022, when Russia 

launched the ongoing full-scale invasion of Ukraine, de-
stroying millions of lives and committing uncountable war 
crimes during the following months. Under these devastat-
ing circumstances safe(r) spaces, where queer people can 
meet, support each other and engage in creative activities 
became increasingly important. It is true both for Ukraine 
that saw a surge in queer art fueled by the struggle against 

Russian imperialism and atrocities and for the other coun-
tries, where state propaganda, censorship and repressions left 

people with less space to exist in every day. A workshop that had 
been planned in Kyiv was cancelled, but we continued to collaborate 

with and support Ukrainian activists and artists, and they agreed to participate 
in the exhibition as a part of our solidarity collaboration. Not all of our former 
collaborators wanted to continue working together, though. In a Russo-cen-
tric context discourses that claim the superiority (and innocence) of Russian 
culture are present even within groups that are against the war. These ideas 
manifest in the lack of acknowledgement of the imperialism of exactly that 

culture and its most celebrated cultural productions, such as the works of not 
only Dostoyevsky or Tolstoy, but also of dissident poets such as Josef Brodsky.

Despite the increasingly violent climate within Russia, we were able to or-
ganize a workshop in St. Petersburg. In fall 2022 workshops in Tbilisi and 
Yerevan have followed, uniting the thriving local feminist and art scenes 
and ones who just recently migrated from different countries because of 
the Russian war in Ukraine. The final workshop happened in Berlin in 
April 2023 in the framework of a decolonial exhibition Өмә, that united 

artists from different post-Soviet spaces. While all of the workshops were 
different and the discussed themes and topics varied, all of them strate-

gized in their own way how to be in solidarity with each other and with how 
to oppose Russian imperialism.
The full-scale invasion magnified Russian cultural and political imperialism 

in the public eye of «western» countries. This imperialism had been there all 
along, but was continually ignored, and after the 24th of February 2022 it was 
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no longer possible for scholars, activists and media to avoid discussing it. It 
prompted many scholars and analysts within post-Soviet Studies to reevaluate 
their contribution to Russian imperialism through the celebration of Russian 
culture over other post-Soviet cultures. Declarations against the war and in 
solidarity with Ukraine were abounding; Yet, western as well as Russian (cul-
tural) politics opposing the war, including those of the queer Russian diaspora 
in Europe are varied and often contradictory, backed up by extreme emotions 
that made it hard to find any common ground. Some Russians were pitying 
themselves and their lost lifestyle with access to western brands and vacations 
in Europe. Others have declared themselves decidedly anti-Russian not just in 
terms of current politics, but referring to the concepts of Russia and Russian-
ness as a whole. Indigenous activists are consolidating and raising their voic-
es; Their ancestors and lands have suffered immensely as a result of Russian 
colonialism and they keep being the most vulnerable groups in Russia to this 
day through institutionalized racism which manifests in poverty, street vio-
lence, workplace and day-to-day discrimination. Moreover, Indigenous people 
are drafted into military service to participate in the recent full-scale invasion 
of Ukraine to a disproportionally high degree and their mortality is much high-
er than that of ethnic Russians. 

 Under these circumstances we stay committed to an anti-imperialist critique 
that addresses and fights Russian imperialism within our own queer-feminist 
circles and beyond. We stand in solidarity with our collaborators, friends, col-
leagues and everyone else in Ukraine and everyone, particularly Indigenous 
peoples that fight imperial aggression, displacement and genocide. The Russian 
war against Ukraine further amplified the importance of the project and build-
ing the networks of solidarity that have been a crucial part of it all along.

Even though we did not manage to build a strong permanent network, and 
failed to a large degree in forging the lasting connections between communi-
ties, we managed to create liminal connections that were not less meaning-
ful. Whether sharing our resources and knowledge or finding and connecting 
people to share theirs with the ones who needed them; bringing people from 
local communities together for the first time after major crises or inviting queer 
artists from different countries and continents to this exhibition, these connec-
tions are in the end what matters most. 

Together with the Close[t] Demonstrations exhibition, the Magic Closet offers 
a point of connection between the post-Soviet and the global space, allowing 
for international critique and solidarity to emerge. Rather than pressing vulner-
able people into preconceived templates, the magic closet can present itself as 
«a shelter, a refuge, a home, a friend, [a] happy place,» to use Anna T.’s beautiful 
words. Close[t] Demonstrations, and the Magic Closet is a place of queer, trans* 
connection; a place that showcases queer creativity and fantasy and for catch-
ing glimpses of queer futurity.
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В тихому місці посеред виставкового простору, захищені від 
денного світла і ніби трохи усамітнені, знаходяться «Магічна 
Шафа і Дрім-Машина». Створена нашою кураторкою Анною 
Т. та дизайнерською командою GRANDA BANDA OG. Йоанною 
Забельською та Білал Аламе, магічна шафа є місцем, де  
відвідувач_ки можуть самостійно дослідити складові художньої 
методології, що ми називаємо дрім-машина; машина застосовує 
саморобну модифікацію стробоскопа Брайна Гісіна, аби вивести 
на поверхню сліди квір існування та спротиву. В межах тієї ж 
локації відвідувач_ки можуть зазирнути в ще одну магічну шафу: 
цифровий архів попередньо записаних свідчень пострадянського 
квір знання і стійкості, що з’являються у безлічі текстів, відео, 
графічних і фотографічних робіт. 

Ці роботи є плодами мистецького дослідницького проекту 
«Магічна Шафа і Дрім-Машина: пострадянська квірність, 
архівування та мистецтво спротиву»¹. Більшість з цих творчих 
свідчень були створені учасни_цями воркшопів дрім-машини 
у різних містах глобального Північного і Південного Сходу; 
їх супроводжують коментарі і статті, відео і відгуки 
команди проекту щодо проектної методології і досвідів, 
які ми пережили під час його реалізації.      

Хоча магічна шафа з архівом і решта виставки 
відокремлені одне від одного, кордон є прозорим і 
проникним, що символізує соціальний і ментальний 
прихисток, простір, де можна видихнути і відновити 
сили. В той же час це не є відсилкою до залізної 
шафи; ми не стверджуємо, що пострадянський 
простір є особливо агресивним географічним 

Магічна Шафа і Дрім-Машина: 
квір спротив в періоди 
загострення криз

Катаріна Відлак, Іан Заболотний

Катаріна Відлак — керівниця виставки  
Close[t] Demonstrations і художньо-дослідницького  
проекту Магічна шафа і дрім-машина, присвяченого 
репрезентації квір-життя у пострадянських просторах. 
Катаріна - доцентка факультету англійської мови  
і американських досліджень Віденського університету  
зі спеціалізацією на англомовній культурі.

Іaн Заболотний — активіст, перекладач і дослідник 
з Новосибірська. Вивчав спеціальності “Зв’язки з 
громадськістю” та “Транскультурні комунікації”, наразі 
вивчає перекладацьку справу у Віденському університеті. 
Іен є учасником художнього дослідницького проекта FWF 
“Магічна Шафа”, присвяченого солідарності між Сходом  
і Заходом.
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середовищем, де квір життя вимушене ховати себе 
під маскою гетеросексуальності або в метафоричних 
чи реальних бункерах. Нещодавні закони в Росії 
забороняють будь-яку позитивну видимість 
квірності і не дають трансгендерним людям 
робити гендерний перехід медично і юридично, 

а також сприяють структурним, ментальним  
і дискурсивним формам насилля, направленого 

на квір людей. Однак ці форми квір- і транс*фобії 
є рисою, притаманною не лише пострадянському 

контексту. Проникні бокові частини пострадянської 
шафи символізують глобальні потоки анти-квір, анти-
транс* рухів, що пронизують багато сьогоднішніх 
суспільств, включаючи Відень. Дивлячись з позиції квір 
магії, ця проникність також чітко вказує на циркуляцію 
солідарності, товариства, знань і врешті-решт людей між 

квір кишенями пострадянського простору та поза його 
межами. 

Позиціонування та не_видимість
Наша багатонаціональна дослідницька команда з Австрії, 

Казахстану, Сибіру та західної Росії розробила методологію 
дрім-машини з конкретною ціллю — підтримати квір життя  

у різних пострадянських локаціях за допомогою більш безпечних 
шляхів творення і архівування свідчень різноманітних форм квір буття 
і соціалізації. 

Завдяки розташуванню в західній Європі ми опинилися в приві- 
лейованому положенні людей, здатних зробити внесок  
у міжнародні зусилля солідарності, які надали б ресурси для  
дослідження, підтримання та розповсюдження інформації про все 
зростаючі ризики у квір життях в пострадянських регіонах. З іншого 
боку ми також усвідомлювали, що багато західних активістських  
і академічних понять функціонували та продовжують функціонувати в 
рамках парадигми видимості. Це призвело до парадоксальної ситуації, 
коли левова частка солідарних досліджень та активізму у створенні 
ЛГБТІКАП+ видимості та прозорості або просто обмежувались 
документацією квір життів в регіоні, або навіть підвищували рівень 
небезпеки для квір людей. В той час як така форма політик видимості 
посприяла створенню обізнаності щодо проблем серед світової 
спільноти і дозволила деяким шукач_кам отримати притулок, вона не 
багато зробила для людей, які не мали змоги або бажання емігрувати. 

Щоб змалювати способи квірного буття за умов транс* та квірфобного 
насилля, нам потрібно було змінити наші парадигми. Якщо, як у  
більшості західних теорій і практик, камінг-аут і видимість 
сприймаються як прогресивні моделі квір буття, то бути у шафі або 
невидимими вважається чимось ганебним. Така точка зору не враховує 
«непрозорі» способи спротиву гомофобному пригніченню. Ба більше - 
вона посилює західну гегемонію. Тож нам потрібно було знайти іншу 
парадигму і мету для вимірювання квір благополуччя, і ми знайшли їх 
в концепції непрозорості деколоніального теоретика і філософа Едуарда 
Гліссанта, а також в роботах Анни Т., яка надала концепції квірного 
вектору. 

Відмовившись від дослідження, що вимагає наративу болі  
(Так і Янг), ми хотіли об’єднатися з місцевими квір спільнотами, аби  
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разом творити відносини спротиву, за яких квір життя приносить  
радість, а квір майбутнє можливо уявити спільно. За допомогою 
методології дрім-машини, яка використовує пристрій кінетичного 
мерехтіння Гісіна, ми створювали ситуації, в яких люди мали змогу 
розслабитись і поринути у роздуми про своє квір життя, почуття, 
бажання і мрії в затишній атмосфері. На сесіях автоматичного 
письма, експериментального кіно та художніх  практик ми послідовно 
переводили ці досвіди у слова та зображення (сліди), а потім спільними 
зусиллями – у різноманітні твори мистецтва. Ми зібрали ці сліди і 
мистецькі роботи у нашій магічній шафі - алюзії на гей шафу та цифровий 
архів у відкритого типу.

Дрім-Машина
Важливою складовою методології дрім-машини стала побудова 

власне кінетичного апарату. Ми будували стробоскопічний пристрій 
мерехтіння сумісно з нашими партнер_ками у пострадянських 
локаціях: збирали циліндр, що обертається, із специфічно вирізаними 
отворами і поміщали в середині джерело світла (зазвичай лампочку), 
яке і продукувало візуальні стимули. Процес побудови, хоча і складався 
з простих робочих кроків, потребував комунікації, співпраці та 
координації між учасни_цями. Все дійство показало себе надзвичайно 
ефективним в якості засобу розтопити лід між людьми, які до даного 
досвіду спільної роботи ніколи не бачили один одного. 

Після того, як дрім-машина була побудована, учасни_ці ставали перед 
нею із заплющеними очима, дозволяючи променям світла плисти по 
обличчям, тим самим створюючи стробоскопічний ефект під повіками, 
що викликав появу ейдетичних кінематографічних образів. Занурення 
у свого роду медитативний стан дозволяло подальшому виникненню 
підсвідомого контенту. Ми розуміємо це напівсвідоме блукання за 
Гліссантом як «мандри» (2010: 18), як новий спосіб пізнати світ, як 
епістемологічну позицію, яка знайомиться, не вдаючись до завоювання 
або оцінювання за будь-якою західною нормою або шкалою. «Роздуми 
про мандри» (Гліссант 2010: 18) є поетичною моделлю думки, яка 
виходить за межі дуалізму попередніх спроб зрозуміти відмінності; 
вона не міряє інших власної міркою та не ставить іншого вище за себе. 

Навігуючи кризи 2020-2023
Ми створювали концепцію та методологію проекту протягом  

декількох років до 2020 року. Як раз тоді коли нам вдалося отримати 
фінансування для початку проекту, 
почалася глобальна пандемія 
COVID-19, й ми мусили перейти 
в режим локдауну. Пандемія 
кардинально змінила життя людей 
по всьому світу і підштовхнула нас  
до повного трансформування проекту. 
Для квір людей на пострадянському 
просторі ситуація стала навіть ще більш 
прекарною, ніж була — часто люди 
втрачали роботу і зовсім не 
мали часу для участі 
в дослідницьких і 
художніх проектах або б у д ь -
яких інших «факультативних» діяльностях, що 
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вимагали б планування і узгодження, бо мусили піклуватися про сім'ю 
або спільноту. Більше того, міжнародні правила позбавили декого з нас 
можливості подорожувати, а крім того, зустрічі групами становили 
небезпеку,  і було неясно, коли такий стан речей зміниться. Аби  
уникнути будь-якої подальшої затримки, ми вирішили скористатись  
найближчою ж змогою зустрітись і зібрати російськомовну спільноту  
Відня на першому воркшопі дрім-машини. Організований із 
залученням усіх можливих застережних заходів, під якими ми перш 
за все розуміємо тестування і проведення зустрічі на відкритому 
повітрі, воркшоп пройшов успішно; його відео-версію можна знайти 
у нашому архіві. Цей воркшоп надав учасни_цям необхідний простір 
для спілкування, розмов про те, як пережити важкі часи ізоляції, та 
насолоди від колективного творчого процесу. 

Наступні воркшопи дрім-машини в Алмати та Новосибірську нарешті 
пройшли влітку 2021 року після того, як вакцини і 
тестування стали доступними у багатьох місцях і 
повернулась можливість подорожувати. Обидва 
заходи показали, наскільки важливими 
є простори, де квір люди можуть 
бути і мріяти разом, і скільки 
краси, любові і взаємної турботи 
є в спільнотах, аби ці простори 
наповнити. Крім того, вони 
показали, наскільки різними є 
спільноти у різних місцевостях в 
сферах їх інтересів, фокусу уваги, 
історій, якими діляться їх учасни_ці, 
і медіа, якими вони користуються, аби 
ці історії зафіксувати. Результати цих 
воркшопів також можна знайти в архіві. 

На додаток до загальної квір- і транс*фобії 
й проблем, загострених пандемією COVID-19, 
кілька мирних громадянських протестів 
були зустрінуті репресіями і жорстокістю з 
боку поліції та військових під час реалізації 
проекту: наприклад, антиавторитарні 
протести навколо президентських виборів 
у Білорусі в 2020 році та протести в Казахстані, 
викликані підвищенням цін на газ у 2022 році, що 
ознаменувало початок нової ери державного контролю і насилля  
у регіонах. 

Найстрашнішим переломним моментом для нас і наших партнер_
ок стало 24 лютого 2022 року, коли Росія розпочала повномасштабну 
війну проти України, руйнуючи мільйони життів і залишаючи по 
собі незчисленні військові злочини протягом наступних місяців.  
У цих нищівних обставинах (більш) безпечні простори, де квір люди 
могли б зустрічатися, підтримувати одне одного і займатися творчою 
діяльністю, набули ще більшої цінності. Це стосується як України, де 
сплеск квір мистецтва був викликаний, зокрема, боротьбою проти 
російського імперіалізму та звірств, так і інших країн, в яких державна 
пропаганда, цензура і репресії залишали людям все менше простору для 
повсякденного існування. Запланований у Києві воркшоп відмінили, 
але ми продовжували підтримувати і співпрацювати з українськими 
активіст_ками і художни_цями, і вони погодилися взяти участь  
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у виставці в рамках нашої співпраці. Хоча не всі наші партнер_ки воліли 
працювати разом надалі. В русоцентричному контексті дискурси, які 
стверджують зверхність (і невинність) російської культури, присутні 
навіть серед груп, що проголошують антивоєнну позицію. Такі ідеї 
демонструють відсутність визнання імперіалізму цієї культури та 
її найбільш прославлених культурних робіт, таких як твори не лише 
Достоєвського чи Толстого, але й поетів-дисидентів, таких як Йосип 
Бродський.  

Незважаючи на посилення насильства в Росії, нам вдалося  
організувати воркшоп у Санкт-Петербурзі. Восени 2022 року відбулися 
воркшопи в Тбілісі та Єревані, які об’єднали процвітаючі місцеві 
феміністичну та арт сцени і тих, хто нещодавно емігрували з різних країн 
через російську війну проти України. Фінальний воркшоп проводився в 
Берліні у квітні 2023 року в рамках деколоніальної виставки Өмә, яка 

об’єднала мисткинь і митців з різних пострадянських просторів. 
Хоча всі воркшопи та обговорювані теми і питання були різними, 

всі вони по-своєму розмірковували над стратегією, як будувати 
взаємну солідарність і протистояти російському 
імперіалізму.

Повномасштабне вторгнення посилило 
російський культурний і політичний імперіалізм 

в очах громадськості «західних» країн. Цей 
імперіалізм історично довго існує, але 
його постійно ігнорували, а після 24 
лютого 2022 року дослідни_ці, активіст_
ки та медіа вже не могли уникати його 
обговорення. Це спонукало багатьох  
в пострадянських студіях переосмислити 
свій внесок у російський імперіалізм 
через прославляння російської культури 

над іншими пострадянськими 
культурами. Декларації проти війни 

та на знак солідарності з Україною 
були численними; проте західні, а 

також російські (культурні) політики 
проти війни, включаючи політики 
російських квір діаспор в Європі, різняться 

і часто є суперечливими, підкріплені 
сильними емоціями, що ускладнює пошук 

спільної мови. Деякі росіян_ки жаліли себе  
і втрачений стиль життя з доступом до західних 

брендів і відпусток в Європі. Інші рішуче проголосили свою 
антиросійську позицію не лише по відношенню до сучасної політики, 
але й стосовно концепції Росії та російськості в цілому. Активіст_ки з 
числа корінних народів об’єднуються і заявляють про свої права; їхні 
пращури і землі надзвичайно постраждали внаслідок російського 
колоніалізму, і до сьогодні ці групи залишаються найбільш вразливими 
верствами населення в Росії через інституціоналізований расизм, 
який проявляється в бідності, вуличному насиллі, дискримінації на  
робочому місці та в повсякденному житті. Більше того, представники 
корінних народів значно більше призиваються на військову службу  
для участі в російському повномасштабному вторгненні в Україну, а 
їхня смертність набагато вища, ніж серед етнічних росіян.

За цих обставин ми залишаємося відданими антиімперіалістичній 
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критиці, яка спрямована на боротьбу з російським імперіалізмом  
у наших власних квір-феміністичних колах та за їх межами. Ми  
солідарні з нашими партнер_ками, по_другами, коле_жанками та усіма 
іншими в Україні, а також з усіма, особливо з корінними народами, 
які борються з імперською агресією, примусовим переміщенням та 
геноцидом. Війна Росії проти України ще більше посилила важливість 
проекту та розбудови мереж солідарності, які весь час були його 
ключовою складовою. 

Хоча нам не вдалося побудувати сильну перманентну мережу  
і значною мірою не вдалося налагодити тривкі зв’язки між спільнотами, 
ми змогли створити не менш значущі лімінальні зв’язки. Чи йде мова 
про обмін нашими ресурсами і знаннями або про пошук і об'єднання 
людей, які можуть поділитися своїми знаннями і ресурсами з тими, 
хто цього потребує, чи то про те, аби зібрати людей з місцевих спільнот 
разом вперше після великих криз або запросити квір художни_ць  
з різних країн і континентів на цю виставку — врешті-решт ці зв'язки  
є найважливішими.

Разом з виставкою «Close[t] Demonstrations» магічна шафа пропонує 
точку зв'язку між пострадянським та глобальним простором та 
водночас дає місце міжнародній критиці та солідарності. Замість того, 
щоб підганяти вразливих людей під стереотипні шаблони, магічна 
шафа презентує себе як «притулок, сховище, дім, по_друга, щасливе 
місце», використовуючи прекрасні слова Анни Т. Close[t] Demonstrations 
та магічна шафа є місцем квір, транс* зв'язків; місцем, що демонструє 
квір творчість і фантазію і де можна зазирнути у квір-майбутнє.

Translated into Ukrainian by Liubov Samoylovich, edited by Lesia Pagulich



75

Волшебный шкаф и дрим-машина: 
квир-сопротивление во время 
усиливающихся кризисов 

Катарина Видлак, Иэн Заболотный

Катарина Видлак - руководительница выставки Close[t] 
Demonstrations и художественно-исследовательского проекта 
Волшебный шкаф и дрим-машина, посвященного репрезентации 
квир-жизни в постсоветских пространствах. Катарина - 
доцентка факультета английского языка и американских 
исследований Венского университета со специализацией  
на англоязычной культуре.

Иэн Заболотный - активист, переводчик и исследователь 
из Новосибирска. Изучал специальности «Связи с 
общественностью» и «Транскультурные коммуникации»,  
в настоящее время изучает переводческое дело  
в Венском университете. Иэн также является участником 
художественного исследовательского проекта FWF  
«Волшебный шкаф», посвященного солидарности между 
Востоком и Западом.

1 Проект “Волшебный Шкаф и Дрим-Машина: Постсоветская Кирность, 
Архивирование и Искусство Сопротивления” (AR 567) реализуется 
Катариной Видлак, Машей Годованной, Руфией Джернбековой и Иэном 
Заболотным при поддержке Австрийского научного фонда (FWF).

Укрытые от света дня, в тихой, несколько уединенной части 
выставочного пространства находятся «Волшебный шкаф и дрим-
машина». Этот волшебный шкаф, концепцию которого создали 
Анна Т. и команда дизайнер:ок GRANDA BANDA OG — это место, где 
посетители могут самостоятельно изучить части художественной 
методологии, названную нами дрим-машина. Она использует 
DIY-версию стробоскопа Брайна Гайсина, чтобы вывести на 
поверхность следы квир-существования и сопротивления. Здесь 
же все пришедшие могут заглянуть в ещё один волшебный шкаф: 
цифровой архив зафиксированных свидетельств квир-познания 
и стойкости, запечатленные во множестве текстов, видео, 
графических и фотографических работах. 

Эти работы являются плодами исследовательского проекта 
«Волшебный шкаф и дрим-машина: постсоветский квир, 
архивация и искусство сопротивления»¹. Большинство 
этих творческих свидетельств были созданы участниками 
воркшопов дрим-машины в разных городах глобального Северо- 
и Юго-Востока; Их сопровождают комментарии, статьи, видео и 
отзывы команды проекта, касающиеся проектной методологии 
и опыта, пережитого нами во время его реализации. 

Хотя волшебный шкаф и остальная выставка отделены 
друг от друга, граница прозрачна и проницаема; это 

символизирует социальное и ментальное укрытие, 
пространство, в котором можно выдохнуть и 
восстановить силы. В то же время здесь нет отсылки 
к символике железного шкафа; мы не утверждаем, 
что постсоветское пространство — особенно 
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агрессивная географическая среда, где квир-жизни вынуждены 
скрываться в метафорических и реальных бункерах под 
личиной гетеросексуальности. Современные законы России 

запрещают любую позитивную видимость 
квирности и не позволяют трансгендерным 
людям совершить юридический  
и медицинский переход, вдобавок 

содействуя структурным, ментальным 
и дискурсивным формам насилия, 
направленного на квир-людей. Однако 

перечисленные формы квир- и транс* 
фобии нельзя назвать уникальной 

чертой постсоветского контекста. 
Проницаемые границы постсоветского 

шкафа символизируют глобальные потоки 
анти-квир, анти-транс* движения, которые 
сегодня пронизывают множество обществ, 

включая венское. Если рассматривать эту 
проницаемость с позиции квир-магии, она 

также четко указывает на циркуляцию 
солидарности, товарищества, знания и, в 

конце концов, людей внутри квирных 
кругов внутри постсоветского 

пространства и за его пределами.

Позиционирование и не_видимость
Наша многонациональная исследовательская команда из Австрии, 

Казахстана, Сибири и западной России разработала методологию дрим-
машины с конкретной целью — поддержать квир-жизни в разных 
постсоветских локациях при помощи более безопасных способов 
создания и архивирования свидетельств различных форм квир-бытия 
и социализации. 

Благодаря расположению в западной Европе мы оказались в 
привилегированной позиции для внесения вклада в международные 
усилия солидарности, которые могли бы дать ресурсы для  
исследования, поддержания и распространения информации 
о все возрастающих рисках в жизнях квир-людей в 
постсоветских регионах. С другой стороны, мы также отдавали 
себе отчет в том, что многие западные активистские и 
академические понятия функционировали и продолжают 
функционировать в рамках парадигмы видимости. Это привело  
к парадоксальной ситуации, где львиная доля активизма и  
исследований солидарности в создании ЛГБТКИАП+-видимости 
и прозрачности либо ограничивалась только описанием квир-
жизней в регионе, либо делала положение квир-людей еще больше 
уязвимым. В то время как такая форма политик видимости помогла 
росту осведомленности о проблеме среди мирового сообщества и 
позволила некоторым соискатель:ницам на получение убежища 
доказать легитимность их статуса, она не помогла людям, не имеющим 
возможности или желания эмигрировать. 

Чтобы показать картину квир-жизней в условиях транс*-  
и квирофобного насилия, нам нужно было изменить наши парадигмы. 
Если, как в большинстве западных теорий и практик, публичные  
каминг-ауты и поддержание видимости воспринимаются 
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как прогрессивные модели квир-существования, тех, кто 
прячется в шкафу или остается невидимыми, стыдят. Такую 
точку зрения нельзя расценивать как завуалированный способ 
сопротивления гомофобному притеснению, более того, она 
поддерживает западную гегемонию. Следовательно, нужно было 
найти другую парадигму и стремиться зафиксировать квир-
благополучие, и мы нашли ее в концепции непрозрачности 
деколониального теоретика и философа Эдуарда Глиссанта, а также  
в роботах Анны Т., придавшей концепции квирный вектор. 

Отказавшись от исследований, требующих воспроизводства 
нарративов боли (Tuck & Yang), мы хотели объединиться с местными 
квир-сообществами и вместе создавать отношения сопротивления, 
в которых квир-жизнь приносит радость, а квир-будущее можно 
вообразить коллективно. С помощью методологии дрим-машины, 
функционирующей по принципу движущейся мигающей световой 
машины Гайсина, мы создавали ситуации, где люди могут  
расслабиться в уютной атмосфере и разрешить себе свободную от 
цензуры рефлексию на темы квир-жизней, желаний и грез. На сессиях 
свободного письма, создания экспериментального кино и  других 
творческих практик мы последовательно переводили эти опыты в 
слова и изображения (следы) и, наконец, - в различные произведения 
искусства. Мы собрали эти следы в нашем волшебном шкафу - 
одновременно отсылке к гей-шкафу и цифровом архиве свободного 
доступа. 

Дрим-машина 
Важной составляющей методологии дрим-машины стало 

конструирование самого движущегося аппарата. Совместно с нашими 
партнер:ами мы строили дрим-машины в разных постсоветских 
локациях: собирали вращающийся цилиндр с вырезанными 
определенным образом отверстиями и помещали в н у т р ь 
источник света (обыкновенную лампочку), 
который создавал визуальные 
стимулы. Процесс конструирования, 
хотя он и состоит из простых этапов, 
подразумевает коммуникацию, 
сотрудничество и координацию 
между учасни:цами. Этот шаг показал себя 
исключительно эффективным способом растопить 
лед между людьми, которые до этого опыта 
совместной работы никогда не встречались.  

Как только дрим-машина была готова, участни:цы 
садились напротив нее, закрыв глаза так, что лучи 
света блуждали по их лицам, производя мерцающий 
эффект, создающий рельефные кинематографические 
образы за закрытыми глазами. Погружение в это своего 
рода медитативное состояние открывало путь для 
дальнейшего возникновения подсознательного содержания.  
Мы понимаем это полуосознанное блуждание по Глиссанту 
как «странствия» (2010:18), как новый способ познавать мир, 
как новую эпистемологическую позицию, которая узнает 
без завоевания или привлечения какой-либо европейской 
нормы или шкалы. «Размышляя о странствиях» (Глиссант 
2010: 18) — это поэтическая модель мышления, которая 
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выходит за границы дуализма предыдущих попыток понять разницу: 
она не меряет другого своей меркой и не ставит другого выше себя.

Преодолевая кризисы 2020-2023
Мы создавали концепцию методологии проекта на протяжении 

нескольких лет до 2020 года. Именно тогда, когда нам удалось получить 
финансирование для проекта, началась пандемия COVID-19, и нам 
пришлось уйти в локдаун. Пандемия кардинально изменила жизни 
людей по всему миру и подтолкнула нас к полной трансформации  
проекта. Для постсоветских квир-людей ситуация изменилась на 
еще более шаткую, чем она была до этого — часто люди теряли работу 
и, вынужденные заботится о семье и 
сообществе, не могли тратить время 
на участие в исследовательских 
и творческих проектах, также 
как и в другой не жизненно 
необходимой деятельности, 
требующей планирования  
и координации. Более того, связанное 
с пандемией международныое 
регулирование лишило некоторых 
из нас возможности путешествовать. 
Групповые встречи также представляли 
опасность, и было неясно, когда это положение 
вещей изменится. Во избежание дальнейшей 
задержки мы решили воспользоваться первой 
представившейся возможностью встретиться 
и собрать вместе русскоговорящее квир- 
сообщество Вены на первом воркшопе 
дрим-машины.  Организованный с учетом 
всех возможных мер предосторожности, 
подразумевающие прежде всего тестирование 
и проведение встречи на открытом воздухе, 
воркшоп прошел успешно, его видео-версию 
также можно найти в нашем онлайн-архиве.

Следующие воркшопы дрим-машины в 
Алматы и Новосибирске наконец состоялись 
летом 2021 года, после того, как вакцины и 
тестирование стали доступны во многих местах 
и вновь появилась возможность путешествовать.  
Оба события показали, насколько важны пространства, 
где квир-люди могут находиться и мечтать вместе,  
и сколько красоты, любви и взаимной заботы, наполняющие эти 
пространства, есть в сообществе. Кроме того, воркшопы показали, 
насколько разнятся комьюнити в разных локациях по сферам 
их интересов, фокусу внимания, историям, которыми делятся их 
участни:цы и медиа, которыми они пользуются, чтобы эти истории 
зафиксировать. Результаты воркшопов также можно найти в архиве.

Чтобы долить масла в огонь общей квир- и транс*фобии и проблем, 
выявленных пандемией, реакцией на несколько гражданских 
протестов в регионе во время реализации проекта стали полицейская 
и военная жестокость и репрессии: например, протестов вокруг 
президентских выборов в Беларуси в 2020 и протестов в Казахстане, 
вызванные подъемом цен на газ в 2022, ознаменовав начало новой эры 
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государственного контроля и насилия в регионах.  
Последним и самым страшным поворотным моментом для нас и 

наших партнер:ов стало 24 февраля 2022, когда Россия начала  
полномасштабную войну в Украине, калеча 

миллионы жизней и совершая бесчисленные 
военные преступления на протяжении 
следующих месяцев. В этих мрачных 
обстоятельствах (более) безопасные места, 
где квир-люди могли бы встречаться, 
поддерживать друг друга и участвовать в 
творческой деятельности, приобрели еще 
большую ценность. Это справедливо как 

для Украины, чье квирное художественное 
сообщество, и без того активное, пережило 

бурный рост, вдохновленный борьбой 
против российского империализма, 

так и для других стран, в которых 
государственная пропаганда, цензура 

и репрессии значительно сократили 
возможность людей жить полной 

жизнью. Воркшоп, запланированный в 
Киеве, отменили, но мы продолжали быть 

в солидарности и сотрудничать с украинскими 
активист:ками; многие из них согласились 

участвовать в выставке в продолжение нашей 
совместной работы. В то же время не все наши 
партнер:ки согласились продолжать сотрудничество. 
В руссоцентричном контексте даже среди людей, 
заявляющих о своей антивоенной позиции 
крепко закрепился дискурс, провозглашающий 
превосходство (и невинность) российской культуры 

и не признающий ее империализм. Эти концепции 
проявляются в отсутствии признания 
имперскости этой культуры и ее наиболее 

выдающихся культурных достижений, не 
только таких как работы Достоевского или 

Толстого, но и поэтов-диссидентов, как, например, 
Иосиф Бродский. неудивительно, что некоторые 

из украинских квир активистов(к) и художни_ц решили 
воздержаться от неоднозначных коллабораций с белыми 
русскими и сосредоточиться на других проектах. В такой 

позиции никогда не было ничего личного, вместо этого она 
является политическим жестом, целью которого является 
привлечение внимания внутри квир и других движений. Мы 

ценим и осознаем риск, на который идут те наши украинские 
партнер_ки, которые решили продолжать кооперацию  

и уважаем решение тех, кто решил по-другому. 
Несмотря на усиление нарратива насилия на территории России, 

нам удалось организовать воркшоп в Санкт-Петербурге. Осенью 2022 
последовали воркшопы в Тбилиси и Ереване, объединив местные 
феминистские и художественные сообщества и тех, кто только недавно 
эмигрировали из разных стран из-за российской войны в Украине. 
Финальный воркшоп был проведен в Берлине в апреле 2023 года в рамках 
деколониальной выставки Өмә, объединивших художни:ц из разных 
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постсоветских пространств. Несмотря на то, что все воркшопы были  
не похожи друг на друга, а обсуждаемые темы и истории различались, 
все они по-своему разрабатывали стратегии солидарности друг  
с другом и противостояния российскому империализму.

Полномасштабное вторжение предельно обнажило российский 
культурный и политический империализм в глазах «западных» стран. 
Этот империализм существовал всегда, но упорно игнорировался ими, 
однако после 24 февраля 2022 г. ученые, активист:ки и СМИ уже не  
могли избегать его обсуждения. Это побудило многих ученых и 
аналитиков в рамках постсоветских исследований переоценить 
свой вклад в российский империализм через превознесение русской 
культуры над другими культурами постсоветского пространства. 
Было сделано множество заявлений против войны и за солидарность 
с Украиной, однако как западная, так и российские (культурные) 
политики противостояния войне, в том числе и политика русских 
квир-диаспор в Европе, разнообразны и часто противоречивы и 
сопровождаются бурными эмоциями, что затрудняет поиск общих 
позиций. Некоторые русские жалели себя и потерянный стиль жизни с 
доступом к западным брендам и отпусками в Европе. Другие решительно 
провозгласили свою антироссийскую позицию не только по отношению 
к современной политике, но и касательно самой концепции России и 
русскости в целом. Активист:ки, представляющие интересы коренных 
народов, объединяются и заявляют о своих правах. Их предки и земли 
неизмеримо пострадали в результате российского колониализма и до 
сегодняшнего дня эти группы остаются наиболее уязвимой частью 
населения России в результате институционализированного расизма, 
который проявляется в бедности, уличном насилии, дискриминации 
на рабочем месте в повседневной жизни. Кроме того, представител:и 
коренных народов в непропорционально высокой степени призываются 
на военную службу для участия в нынешнем полномасштабном 
вторжении в Украину, и смертность среди них значительно выше, 
чем среди этнических русских.

Сложившаяся ситуация обусловила еще большую важность 
проекта и построения сетей солидарности, которые были 
его ключевой составляющей на протяжении всего 
времени существования. В этих условиях мы сохраняем 
приверженность антиимпериалистической критике, 
направленной на борьбу с российским империализмом, 
в наших собственных квир-феминисских 
кругах и за их пределами. Мы солидарны 
с нашими соратни:цами, друзьями, 
коллегами и всеми в Украине и за ее 
пределами, и с теми, кто борется с 
имперской агрессией, насильственным 
переселением и геноцидом, особенно с 
коренными народами. Война России 
против Украины только усилила 
важность проекта и создания сетей 
солидарности, которые были его ключевой 
частью все это время.

Несмотря на то, что нам не удалось образовать 
крепкую постоянную сеть длительных 
связей между сообществами, к которой мы  
стремились, нам удалось создать временные 
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связи, которые не стали от этого менее ценными. Делимся ли мы 
своими ресурсами и знаниями или находим и соединяем людей, чтобы 
они поделились своими с теми, кто в них нуждается; собираем вместе 
людей из местных сообществ впервые после серьезных кризисов 
или приглашаем на эту выставку квир-художни:ц из разных стран и  
с разных континентов — в конечном счете, именно эти связи имеют 
наибольшее значение.

Вместе с выставкой Close[t] Demostrations, Волшебный шкаф предлагает 
точку связи между постсоветским пространством и остальным 
миром, способствуя возникновению интернациональной критики 
и солидарности. Вместо того, чтобы подгонять уязвимых людей 
под стереотипные шаблоны, волшебный шкаф может существовать 
как «укрытие, приют, дом, друг, (более) безопасное место», пользуясь 
красивыми словами Анны Т. Close[t] Demostrations и Волшебный шкаф 
являются местом квир-, транс*-родства; местом, раскрывающим 
творческий квир-потенциал и фантазию, где можно уловить проблески 
квир-будущего.

Translated into Russian by Liubov Samoylovich, edited by Iain Zabolotny

Ссылки
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Eve Tuck / K. Wayne Yang, R-Words: Refusing Research, in: Django Paris / Maisha T. Winn (eds.),  

Humanizing Research. Decolonizing Qualitative Inquiry with Youth and Communities, Thousand Oaks 
2014, ch. 12.
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A dialogue without  
a common language

The moment we start talking  
about writing, we re-connect

We met for an ice cream in a random cafe in Berlin with 
strange ice cream variations. We wanted to discuss the 
future writing workshop and instead we discussed cre-
ativity blocks and exhaustion. You know, exhaustion is 
a very common and exhausting topic, but we love to go 
deeper into it. We were not only complaining, that’s again 
another favourite exhausting topic, we were sharing. And 
oh how much we missed a space for sharing. 

The invitation to run the workshop brought us back in con-
tact after many years. We started to organize creative writing 
workshops together around 2017 while working as counsel-
lors in an anti-racist queer organization. Our initial idea was 
to create a space for exchange and mutual empowerment be-
tween queer migrants and refugees around a common creative 
activity. Relatively small (for Berlin) groups gathered in the spa-
cious rooms of a Berlin based organization LesMigraS/Lesbenbera-
tung. In that time we didn’t think that our experience would leave the 
walls of that space, but it did in so many different ways. 

You might have already noticed some mistakes, some misspellings and 
some grammatically “wrong” sentences. Well we honestly don’t care that 
much. There will be more of that in the text. We love to think of writing as 
another tool to defy what is expected from us, to challenge the structures 

Syrine Boukadida (she/sie) & Masha Beketova (any pronouns)
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Syrine Boukadida is a psychologist and project manag-
er. She lives between Tunis and Berlin. She works for the 
Lesbenberatung/ LesMigraS Berlin and manages the LGBTIQ+ 
asylum project at Mawjoudin (We exist). She also facil-
itates workshops on topics related to migration,asylum, 
BIPoC empowerment and multiple discriminations. 

Masha Beketova is working on a doctoral thesis «Queer 
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Studies at Humboldt University in Berlin and is holding 
a Rosa-Luxemburg scholarship. Masha's research interests 
include queer, feminist and diasporic literatures  
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that impose norms on us. 
Being queer, migrant, PoC,... are all identities that make us at the same time 

very visible and very invisible in the societies we live in. 
We might not share the same experiences but do we share that moment of 

being misunderstood? Don’t we start to mumble the moment we have to ex-
press ourselves in a new language? Don’t we get asked in what language we 
dream? Don’t we get frustrated when our body language, our gestures and fa-
cial expression become an obstacle? Aren’t we asked to not overwhelm others 
with our emotions and to pick one identity at a time? How many times were 
you told that you are too much? 

We are neither going to provide answers nor solutions to these questions, we 
are also here to question. We are working towards providing a space where we 
can be ourselves, all of it at once. Where grammar is so old school and where 
norms are out of the room. We want to create a dialogue between two people, 
many people, thoughts, ideas, images, objects, nature, and creatures. Such dia-
logue doesn't necessarily need a common language. 

Writing is full of contradictions. It can be a state of vulnerability and power 
at the same time. It implies such an openness that is hard to find in other expe-
riences. Writing can be a liberating and empowering process, if not approached 
from a convenient perspective of “getting it right”.  

In our previous writing groups, we invited people, who shared various lan-
guages, multiple identifications, and migration histories, and often ended up 
sitting with a bunch of people who seemed to share some experiences but have 

often written in dialects and language variations inaccessible for each other. 
It was never a problem. The moment we started talking about writing, we 

just connected.
We recall listening to poetry in languages we didn't understand 

and enjoying its melody and the fact that these poems were 
created just a few moments ago. There was something more 

than amateur literature or empowerment through creativity 
in these spaces. These conversations alchemised our con-
nections.

Such meetings lived through spontaneous connection, 
sparks of irony over multiple miseries, shared melancho-
lia and sometimes feeling there were no words or ways 
to express things we wanted to express. These groups 
were much more about glimpses of life, sometimes sur-
vival, sometimes laughter through tears, everything 
but not surrender to the feeling of not deserving to be-
long. And even if about non-belonging, then about the 
connections, which evolved through multiple inabili-
ties to belong and be part of something.

In this workshop, we will collectively draw on our 
shared experiences of multiple estrangements in var-

ious contexts. We will first look at how creative expres-
sion can be blocked through multiple discriminations. 

"Who will ever read and understand me?" "Where can I 
ever show my texts without commodifying my marginal-

ized positionality?" "How can I address my various experiences in a safe way 
while communities are so small?" "Can I still be creative while crisis and war is 
ongoing and omnipresent?" These questions will be considered and countered 
creatively in group work.
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Syrine Boukadida (she/sie) & Masha Beketova (any pronouns)

Syrine Boukadida ist Psychologin und Projektmanagerin.  
Sie lebt zwischen Tunis und Berlin. Sie arbeitet für die 
Lesbenberatung/LesMigraS Berlin und leitet das LGBTIQ+ 
Asylprojekt bei Mawjoudin (We Exist). Außerdem leitet  

sie Workshops zu den Themen Migration, Asyl,  
BIPoC-Empowerment und Mehrfachdiskriminierung. 

Masha Beketova arbeitet an einer Doktorarbeit  
zum Thema «Queer EE&CA Diaspora in Deutschland 
jenseits von (Un-)Sichtbarkeit und (Selbst-)Exotis-
ierung» in Slawistik/Kulturwissenschaft und Gender 
Studies an der Humboldt-Universität zu Berlin und 
ist Rosa-Luxemburg-Stipendiatin. 

Masha befasst sich in ihrer Forschung mit 
queeren, feministischen und diasporischen  
Literaturen und Aktivismen, kritischen  

Migrationsstudien, und ukrainischem und  
diasporischem queer-feministischem Widerstand.

Ein Dialog ohne  
gemeinsame Sprache

Wenn wir beginnen, über das Schreiben  
zu sprechen, finden wir wieder zueinander

Wir haben uns auf ein Eis getroffen, in irgendeinem Café in Berlin 
mit seltsamen Eissorten. Wir wollten über den geplanten Schreib-
workshop sprechen und haben stattdessen über Kreativitätsblock-
aden und Erschöpfung diskutiert. Erschöpfung ist ja ein sehr gän-
giges und erschöpfendes Thema, aber wir gehen dem gerne auf 
den Grund. Wir haben nicht nur gejammert, auch das ist ein beli-

ebtes erschöpfendes Thema, wir haben uns ausgetauscht. Und wie 
sehr haben wir einen Raum für den Austausch vermisst. 
Die Einladung, den Workshop zu leiten, brachte uns nach vielen Jahren 

wieder in Kontakt. Wir haben 2017 angefangen, gemeinsam Workshops 
für kreatives Schreiben zu organisieren, während wir als Berater:innen 
in einer antirassistischen queeren Organisation gearbeitet haben. Unsere 
ursprüngliche Idee war es, einen Raum für Austausch und gegenseitig-
es Empowerment zwischen queeren Migrant:innen und Geflüchteten 
im Rahmen einer gemeinsamen kreativen Aktivität zu schaffen. Relativ 
kleine (für Berlin) Gruppen versammelten sich in den großzügigen Räu-
men der Berliner Organisation LesMigraS/Lesbenberatung. Damals dacht-
en wir nicht, dass unsere Erfahrungen die Wände dieser Räume verlassen 
würden, aber das haben sie auf so viele verschiedene Arten doch getan.

Vielleicht hast du schon einige Fehler gefunden, Rechtschreibfehler oder 
grammatikalisch «falsche» Sätze. Naja, das ist uns ehrlich gesagt ziemlich 
egal. Davon wird es im Text vielleicht noch mehr geben. Wir betrachten 
das Schreiben gern als ein weiteres Mittel, um uns den Erwartungen an 
uns zu widersetzen, um die Strukturen herauszufordern, die uns Normen 
auferlegen. 

Queer zu sein, Migrant:in, PoC,... sind alles Identitäten, die uns in den 
Gesellschaften, in denen wir leben, gleichzeitig sehr sichtbar und sehr un-
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sichtbar machen.
Wir teilen vielleicht nicht die gleichen Erfahrungen, aber teilen wir den Mo-

ment des Missverstandenwerdens? Fangen wir nicht an zu nuscheln, sobald 
wir uns in einer neuen Sprache ausdrücken müssen? Werden wir nicht ge-
fragt, in welcher Sprache träumen wir? Sind wir nicht frustriert, wenn unsere 
Körpersprache, unsere Gestik und Mimik zum Hindernis werden? Werden wir 
nicht aufgefordert, andere nicht mit unseren Emotionen zu überwältigen und 
uns eine Identität nach der anderen auszusuchen? Wie oft wurde dir schon ge-
sagt, dass du zu viel bist? 

Wir werden weder Antworten noch Lösungen auf diese Fragen liefern, wir 
sind auch hier, um zu hinterfragen. Wir arbeiten daran, einen Raum zu schaffen, 
in dem wir wir selbst sein können, und zwar alles auf einmal. Wo die Gram-
matik so altmodisch ist und wo die Normen nicht im Raum stehen. Wir wollen 
einen Dialog zwischen zwei Menschen, vielen Menschen, Gedanken, Ideen, Bil-
dern, Objekten, der Natur und Lebewesen schaffen. Ein solcher Dialog braucht 
nicht unbedingt eine gemeinsame Sprache.

Schreiben steckt voller Widersprüche. Es kann gleichzeitig ein Zustand der 
Verletzlichkeit und der Macht sein. Es setzt eine Offenheit voraus, die bei an-
deren Erfahrungen nur schwer zu finden ist. Schreiben kann ein befreiender 
und empowernder Prozess sein, wenn man es nicht aus der bequemen Pers-
pektive des «Richtig-Machens» angeht.

In unseren früheren Schreibgruppen haben wir Menschen eingeladen, die 
verschiedene Sprachen, mehrere Identitäten und Migrationsgeschichten teilten, 
und oft saßen wir am Ende mit einer Gruppe von Menschen zusammen, die 
einige Erfahrungen zu teilen schienen aber oft in Dialekten und Sprachvari-
ationen geschrieben haben, die für die anderen nicht zugänglich waren. Das 
war nie ein Problem. In dem Moment, als wir anfingen, über das Schreiben zu 
sprechen, waren wir einfach verbunden. 

Wir wissen noch, wie wir Gedichte in Sprachen gehört haben, die wir nicht 
verstanden, und uns über ihre Melodie und die Tatsache gefreut haben, dass 
diese Gedichte erst vor wenigen Augenblicken entstanden waren. In diesen 
Räumen ging es um mehr als Amateur:innenliteratur oder Empowerment 
durch Kreativität. Diese Gespräche hatten eine magische Wirkung auf unsere 
Verbindungen. 

Solche Begegnungen lebten von spontanen Verbindungen, von Funken der 
Ironie über das vielfache Elend, von geteilter Melancholie und manchmal von 
dem Gefühl, dass es keine Worte oder Möglichkeiten gab, Dinge auszudrück-
en, die wir ausdrücken wollten. In diesen Gruppen ging es viel mehr um Ein-
blicke in das Leben, manchmal um das Überleben, manchmal um Lachen un-
ter Tränen, um alles, nur nicht um das Gefühl, Zugehörigkeit nicht verdient zu 
haben. Und selbst wenn es um Nicht-Dazugehören ging, so ging es doch um die 
Verbindungen, die entstanden sind durch die ständige Unfähigkeit, zu etwas zu 
gehören und Teil von etwas zu sein.

In diesem Workshop werden wir gemeinsam unsere Erfahrungen mit ver-
schiedenen Arten der Entfremdung in unterschiedlichen Kontexten aufarbeit-
en. Wir werden uns zunächst anschauen, wie kreativer Ausdruck durch Meh-
rfachdiskriminierung blockiert werden kann. «Wer wird mich jemals lesen 
und verstehen?» «Wo kann ich meine Texte überhaupt zeigen, ohne dass meine 
marginalisierte Positionierung zur Ware wird?» «Wie kann ich meine verschie-
denen Erfahrungen auf sichere Art und Weise thematisieren, wenn die Com-
munities so klein sind?» «Kann ich noch kreativ sein, während Krise und Krieg 
andauern und allgegenwärtig sind?» Diese Fragen werden in Gruppenarbeit re-
flektiert und kreativ bearbeitet. 

Translated into German by Mette Freidel
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Queer Invisibility,  
Archival Poetry and Utopian 
In-Betweenness

Queer culture has a long and fraught relationship 
with visibility. On the one hand, slogans, such as, 
«we are here, we are queer, get used to it», public 
kiss-ins and, in the wake of the global AIDS epi-
demic, die-ins have been central strategies of queer 
interventions into heteronormative public spaces. 
Drag and queer visual culture often draw on camp as 
an aesthetic register that is based on a logic of surplus: 
more is more. On the other hand, there has also been a 
long tradition of establishing cultural codes that rely on more 
subtle ways of recognising queerness. This is based on the idea 
that «it takes one to know one», making sure that those who do not 
match the norms of the gender binary or express forms of dissident 
sexuality are shielded from surveillant practices, blackmail and physi-
cal harm. So, any discussion of queer politics of visibility must take into 
account the risks that come with hypervisibility, a kind of violent expo-
sure that especially trans bodies of colour have been subjected 
to. And in light of the current global political backlash against 
trans rights, we should return to Tourmaline, Eric A. Stanley, 
and Johanna Burton’s still pertinent question, «whether visi-
bility is a goal to be worked toward or an outcome to be avoided at all 
costs» (2017: xx). This query appears ever more relevant when we consider 
the growing number of authoritarian regimes that prosecute queer and 
gender-nonconforming people. How then can we think together the titular 
terms of this exhibition: closet and demonstrations? The desire to remain 
undetected and yet showcase the exuberance and resilience that can be 
found in queer and trans art and life making? The term resilience here is 
expressly not meant to romanticise forms of disenfranchisement as inspi-
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rational. And while visibility is an indispensable catalyst for more queer rights 
and liveable lives, we must remain vigilant when it is prematurely confused 
with recognition. In my understanding, queerness, as a political and aesthetics 
project, needs to remain attached to a desire for surprise and the questioning 
of fixed meanings. Instead of showcasing a banal version of positive images, 
queer visual culture activates the tenuous relationship between categorisation 
and identification and nonetheless remains committed to alleviating the of-
ten-harsh realities of how queer people inhabit the world, including grappling 
with forms of mundane violence and the risk of premature death. In other 
words, artistic practice and image production can offer an inroad to focus on 
affects and relationalities rather than on identity categories whilst engaging 
in sustained intersectional critique of power relations and the material effects 
these have on individuals and groups. 

The artworks shown in the Close[t] Demonstrations exhibition underline 
the ongoing desire to be seen, to acknowledge queer desire as worthy of atten-
tion and at times spectacular to behold. Yet, many of the artists are more than 
aware that with visibility also comes vulnerability. The curators of the exhibi-
tion take seriously the literal understanding of curation as a form of care: queer 
art can showcase expansive and creative ways to care for queer life stories and 
to safeguard ways that make them accessible without handing them over to a 
voyeuristic logic of consumption. We encounter works that come out of a long-

ing to create community, like the zines produced by Naomi Frisson and 
grouping sil', or that reflect the pleasures of sex and cruising, as 
in the evocative minimalist drawings by Bendix Mignon. Queer 
representation can celebrate non-normative bodies and desires, 
but it can also provide more abstract reflections on what embod-
iment means when faced with deadly threats, as in the fragile 
installation by Jasemin Anika Khaleli that gives plastic form to 

breath in the wake of the global Covid-19 pandemic and suffocat-
ing racist structures using liquid clay inside of balloons that will 

eventually break while on display. 

Any understanding of queerness must insist on less bina-
ry and less restrictive modes of being in the world. Queer world-

making also teaches us that identity can be a trap. This trap of iden-
tity is closely tied to a conception of temporality that is overdetermined 

by linear conceptions of (liberal) progress and the notion of visuality as 
a form of mimetic representation. Can we be both sceptical about positive 

representations and a timeline that tries to sell us on the cruel optimism 
(cf. Berlant 2011) of «it gets better» and yet remain hopeful about queer fu-
tures? This interrogation of what a queer temporality of emancipation might 
look like brings me to some preliminary thoughts on the documentary film  
Între revoluții [Between Revolutions], directed by Vlad Petri and written togeth-
er with Lavinia Braniște. I came across this material while researching a new 
book project in which I engage with unreliable storytelling in the (queer) Irani-
an diaspora. The film, which is not part of the current exhibition but premiered 
at the 2023 Berlinale, provides a poetic reflection on the in_visibility of female 
queer desire that I understand as a form of archival poetry invested not in lin-
ear conceptions of liberation but in the queer temporality of the in-between.

Between Revolutions uses a highly evocative blend of historical documen-
tary footage from the late 1970s to early 1990s from Romania and Iran overlaid 
with two off-screen voices narrating the correspondence between the fiction-
al protagonists Maria and Zahra. The film opens with a motto by Azar Nafisi 
that reads: «You need imagination in order to imagine a future that doesn’t ex-
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ist». The title card then informs us that Maria and Zahra studied Medicine in 
Bucharest in the 1970s. In 1978, Zahra decides to return before her final year 
because of the beginning revolution in Iran. Following her father’s lead, she 
is initially optimistic about defeating the Shah and imperialism. She dreams 
about communism. The film renders visible a form of East-East political entan-
glement that is often overlooked in histories of the Iranian diaspora that cen-
tre much more prominently on the USA, Britain and France. At the same time, 
the (fictional) women and their same-sex desire is never visually depicted. 
In many ways the narrated story and the images we are presented with 
do not align: we never see the women but from their longing 
letters we are to glean that they were lovers. With this aesthet-
ics of in_visibility, the film alludes to a promise of queerness that J o s é 
Muñoz famously described as «utopian» and that he later linked to a more ex-
pansive understanding of the word «communism». Muñoz ponders,

«How are queer politics possible? When I call for a reinvigoration of the queer 
political imagination, I am turning to Communism, or maybe better put nam-
ing something that I failed to name with enough force in my book. Commu-
nism is an idea that is almost as old as Utopia. Communism is first and fore-
most about the precondition for emancipation. But emancipation from what, 
we might ask? Here we come to understand emancipation as freedom from 
historical forces that dull or diminish our sense of the world. Nancy points out 
that Marx himself argued that the commune was the antithesis of empire […]. 
Communism would therefore be antithetical to our inner and outer colonial-
ism, those blockages that disallow our arrival at an actual sense of the world, 
which is the world as a plurality of senses.» (2013: 112)

The political forces both in Iran and Romania render impossible such a truly 
communal world. Instead we see images of socialist propaganda that show-
case the devotional wife and mother while we hear about Maria’s longing to be 
reunited with Zahra. In 1970s Iran, unveiled stylish women stand up for their 
rights in the early stages of the revolution. Later we are confronted with the Is-
lamic state propaganda of women in black chadors training on rifles during the 
Iran-Iraq War in the 1980s. Time passes and the distance between the women 
grows. In her letters, Maria admits that she begins to imagine Zahra into fabri-
cated memories of a mutual past prior to their ever meeting. Her desire to have 
her in her life both extends to an increasingly unlikely future together as well 
as to a fictive past. Meanwhile, Maria struggles with the demands of heteronor-
mativity and surveillance in socialist Romania. She has to start her practice in 
a rural area and the men in black coats seem to watch her every step. Her father 
prohibits the correspondence and later she succumbs to the pressure from her 
family to marry a man. While we hear of these personal stories and desires, we 
often see large masses of people: first at Khomeini’s return to the country and 
later at his funeral. The footage from Romania shows the socialist mass 
spectacle in sports arenas at Ceaușescu’s order and in 1989 the crowds 
on the streets that bring about his downfall. The romantic yearn-
ing of the women is intertwined with a larger longing for free 
societies. 

After the revolution in Romania in 1989, Maria 
writes, «We are free now, but victories can be confis-
cated». From what she has heard of Zahra’s experi-
ence in Iran, she does not trust the narrative of lin-
ear emancipation. Visually, the jubilant political 
revolt is quickly followed by images of the arrival of 
Coca Cola and Pepsi trucks in Bucharest. The hope-
ful feeling of the revolutionary masses soon gives 
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way to mundane economic worries that Maria now recounts. From Zah-
ra’s letters, we learn that she goes looking for her missing father and even-
tually she, too, disappears. Her voice is now absent entirely from the film for  
us to assume that like so many dissidents in 1980s Iran, she will have become  
a victim to the violence of the torture regime. The closing card informs the 

viewers that the letters are inspired by documents from the Secret Police 
and quote poetry by Nina Cassian and Forugh Farrokhzad. The women are 
inventions of the filmmakers and yet a truthful reflection of what is absent 

from the archives. The depiction of queerness and violence in the film is not 
visual and yet both are clearly represented in this form of archival poetry that 
contrasts archival footage with poetic voice.

Forugh Farrokhzad’s poetry is famous for its insistence on the worthwhile-
ness of love and pleasure however short-lived. In «The Wind Will Blow Us Away», 
the darkness of the night blows «like wind», the wind that «will one day blow us 

away». The in-between before a new dawn is the transient state in which 
hope becomes possible. «A moment, / then, nothing.» (Farrokhzad 
2007: 34-35). While writing this, I wonder what this temporality of 
the in-between might hold in store for the current state of queer po-

litical hopes. Are we always between revolutions and (when) will we 
see the fruits of the current feminist uprisings that call once more for 

Azadi/freedom? Films like Between Revolutions are imaginative archives of 
queer pasts that help to imagine queer futures, even if these futures might be 
limited to a period of the in-between.
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Queere Kultur hat eine lange und angespannte Beziehung mit Sichtba-
rkeit. Einserseits waren Slogans wie «Wir sind hier, wir sind queer, gewöhnt 
euch dran», öffentliche Kiss-Ins und, zu Beginn der globalen AIDS-Epid-
emie, Die-Ins, zentrale Strategien queerer Interventionen in heteronor-
mative öffentliche Räume. Die visuelle Kultur des Drag und der queeren 
Community verwendet häufig den Camp-Stil als ästhetische Sprache, die 
auf einer Logik des Überflusses basiert: mehr ist mehr. Andererseits gibt 
es auch eine lange Tradition, kulturelle Codes zu etablieren, durch die auf 
subtilere Weise Queerness kommuniziert wird. Dies basiert auf der Idee, 
dass sich nur Gleichgesinnte erkennen können, um sicherzustellen, dass 
diejenigen, die den Normen der Geschlechterbinarität nicht entsprechen 
oder andere Formen der Sexualität leben, vor Überwachung, Erpressung 
und Verletzung geschützt sind. Jede Diskussion einer queeren Politik der 
Sichtbarkeit muss folglich die Risiken von Hypersichtbarkeit berücksich-
tigen, eine Art gewaltsame Enthüllung, der besonders trans Körper of Co-
lour ausgesetzt sind. Und angesichts der aktuellen globalen politischen 
Rückschläge gegen Rechte von trans Personen sollten wir wieder auf die 
noch immer relevante Frage von Tourmaline, Eric A. Stanley und Johan-
na Burton eingehen, ob Sichtbarkeit ein Ziel sei, das angestrebt werden 
sollte oder ein Resultat, das um jeden Preis verhindert werden sollte (vgl. 
2017: xx). Diese Fragestellung erscheint umso wichtiger, wenn wir uns die 
steigende Zahl autoritärer Regimes anschauen, die queere Personen und 
Personen, die den traditionellen Geschlechterbildern nicht entsprechen, 
verfolgen. Wie können wir also die Begriffe des Titels dieser Ausstellung 

in Beziehung zueinander denken: «Closet» und «Demonstrations»? Der 
Wunsch, unerkannt zu bleiben und trotzdem den Überschwang 

und die Resilienz zur Schau stellen, die sich in der Kunst und im 
Leben queerer und trans Personen wiederfinden? Der Begriff 
Resilienz soll hier ausdrücklich nicht Formen der Entrech-
tung als inspirierend romantisieren. Und während Sichtba-
rkeit ein unentbehrlicher Katalysator für mehr Rechte und 
Lebensqualität für queere Personen ist, müssen wir wachsam 
bleiben, wenn diese voreilig mit Anerkennung verwechselt 

wird. In meinem Verständnis muss Queerness als politisches 
und ästhetisches Projekt mit der Lust zu überraschen und der In-

fragestellung festgesetzter Bedeutungen verbunden bleiben. Anstatt eine 
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banale Version von positiven Bildern zu präsentieren, hebt queere vi-
suelle Kultur die prekäre Beziehung zwischen Kategorisierung und 
Identifizierung hervor und bleibt trotzdem bestrebt, die oft harschen 
Realitäten, die das Leben queerer Menschen bestimmen, zu ver-
bessern. Hierzu zählt, dass sie mit Formen der alltäglichen Gewalt und 
der Gefahr eines vorzeitigen Todes zu kämpfen haben. Mit anderen Worten: 
Künstlerisches Schaffen und Bildproduktion können ein Weg sein, Affekte und 
Verbindungen anstelle von Identitätskategorien in den Fokus zu rücken, und 
sich mit nachhaltiger intersektioneller Kritik von Machtverhältnissen und den 
materiellen Auswirkungen dieser auf Individuen und Gruppen zu beschäftigen.

Die Kunstwerke, die in Close[t] Demonstrations ausgestellt werden, unter-
streichen den anhaltenden Wunsch, gesehen zu werden und queeres Begehren 
als beachtenswert und zuweilen als spektakulär zu betrachten. Trotzdem sind 
sich die Künstler:innen mehr als bewusst, dass mit Sichtbarkeit auch Verlet-
zlichkeit einhergeht. Die Kurator:innen der Ausstellung nehmen die wörtliche 
Bedeutung von Kuration als Form der Fürsorge ernst: Queere Kunst kann auf-
zeigen, wie allumfassend und kreativ für queere Lebensgeschichten gesorgt 
werden kann und wie Wege geschaffen werden können, Zugang zu diesen zu 
gewähren, ohne sie einer voyeuristischen Logik des Konsums auszusetzen. 
Wir treffen auf Werke, die aus einer Sehnsucht nach Gemeinschaft heraus ges-
chaffen wurden, wie die Zines von Naomi Frisson und grouping sil', oder die 
sich mit der Lust von Sex und Cruising befassen, wie in den evokativen min-
imalistischen Zeichnungen von Bendix Mignon. Queere Repräsentation kann 
Körper und Begehren, die der Norm nicht entsprechen, zelebrieren, sie kann 
aber auch abstraktere Reflexionen darüber liefern, was Verkörperung ange-
sichts drohender Sterblichkeit bedeutet, wie in der zerbrechlichen Installation 
von Jasemin Anika Khaleli, die das Atmen während der globalen Covid-19-
Pandemie und im Zuge erstickender rassistischer Strukturen als plastische 
Form darstellt. Sie verwendet flüssigen Ton in Luftballons, welche zerplatzen 
werden, während sie noch ausgestellt sind.

 Jegliches Verständnis von Queerness muss auf Lebensweisen in dieser 
Welt bestehen, die weniger binär und weniger restriktiv sind. Queeres Welten-
schaffen bringt uns außerdem bei, dass Identität eine Falle sein kann. Diese 
Identitätsfalle ist eng mit einer Auffassung von Temporalität verbunden, die 
überladen ist mit linearen Konzeptionen des (liberalen) Fortschritts, sowie mit 
dem Verständnis von Visualität als Form der mimetischen Repräsentation. 
Können wir skeptisch sein gegenüber positiven Repräsentationen und einer 
Zeitlinie, die uns in einem grausamen Optimismus (vgl. Berlant 2011) zu über-
zeugen versucht, dass «es besser wird», und zugleich hoffnungsvoll bleiben für 
die Zukunft queerer Personen? Diese Fragestellung, wie eine queere Tempo-
ralität der Emanzipation aussehen könnte, bringt mich zu einigen vorläufigen 
Gedanken über den Dokumentarfilm «Între revoluții [Between Revolutions]» in 
der Regie von Vlad Petri und geschrieben in Kooperation mit Lavinia Braniște. 
Ich bin während meiner Recherche für ein neues Buchprojekt, in dem ich mich 
mit unzuverlässigem Erzählen in der (queeren) iranischen Diaspora befasse, 
auf dieses Material gestoßen. Der Film, der nicht Teil dieser Ausstellung ist und 
seine Premiere bei der Berlinale 2023 hatte, ist eine poetische Reflexion der 
Un_Sichtbarkeit eines weiblichen queeren Begehrens, die ich als eine Form der 
Archiv-Poesie verstehe, die sich nicht in linearen Konzeptionen der Befreiung 
verbeißt, sondern queere Temporalität im Dazwischen-Sein darstellt.

Between Revolutions ist eine hochgradig evokative Vermischung von his-
torischen Dokumentarfilmaufnahmen von Rumänien und Iran in den späten 
1970ern bis in die frühen 1990er, unterlegt mit zwei Off-Stimmen, die die Korre-
spondenz zweier fiktiver Hauptfiguren namens Maria und Zahra erzählen. Der 
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Film öffnet mit einem Zitat von Azar Nafisi: «Man braucht Vorstellungskraft, 
um sich eine Zukunft vorstellen zu können, die es nicht gibt». Der darauffolgen-
de Zwischentitel informiert uns darüber, dass Maria und Zahra in den 1970ern 
in Bukarest Medizin studierten. Im Jahre 1978 entschied sich Zahra dazu, vor 
ihrem Abschlussjahr wegen der beginnenden Revolution wieder in den Iran 
zurückzukehren. Sie folgt dem Glauben ihres Vaters und ist zuerst optimistisch 
über die Niederlage des Schahs und des Imperialismus. Sie träumt vom Kom-
munismus. Der Film gibt Einblicke in eine Form der politischen Verflechtung 
zwischen Osten und Osten, die in Erzählungen der iranischen Diaspora kaum 
beachtet wird, da diese stark USA-, Großbritannien- und Frankreich-zentriert 
sind. Gleichzeitig werden die (fiktiven) Frauen und ihr gleichgeschlechtliches 
Begehren nie gezeigt. In vielerlei Hinsicht stimmen die erzählte Geschichte 
und die uns gezeigten Bilder nicht miteinander überein: Wir sehen die Frauen 
nie, doch durch ihre Briefe voller Sehnsucht bekommen wir den Eindruck, dass 
sie Geliebte waren. Mit dieser Ästhetik der Un_Sichtbarkeit deutet der Film 
auf ein Versprechen der Queerness an, die José Muñoz bekannterweise als  
«utopisch» beschrieben hat und die er später mit einem erweiterten Verständ-
nis des Wortes «Kommunismus» in Verbindung brachte. Muñoz fragt sich:

«Wie ist queere Politik möglich? Wenn ich an ein Wiederaufleben der queeren 
politischen Imagination appelliere, greife ich auf den Kommunismus zurück, oder 
besser gesagt, benenne ich etwas, das ich zuvor mit zu wenig Aussagekraft in mei-
nem Buch benannt habe. Kommunismus als Idee ist fast genauso alt wie Utopie. 
Kommunismus handelt zuallererst von der Voraussetzung der Emanzipation. Aber 
es stellt sich die Frage: Emanzipation von was? Hier verstehen wir Emanzipation als 
Freiheit von historischen Mächten, die unsere Weltwahrnehmung abstumpfen oder 
einschränken. Nancy merkt an, dass selbst Marx behauptete, die Kommune sei die 
Antithese zum Imperium [...]. Kommunismus würde daher antithetisch sein zu un-
serem inneren und äußeren Kolonialismus, diese Barrieren, die uns daran hindern, 
die Welt tatsächlich wahrnehmen zu können, das heißt, eine Weltwahrnehmung in 

all ihrer Pluralität.» (2013:112, Übersetzung aus dem Englischen).
Sowohl in Iran als auch in Rumänien machen die politischen 

Mächte eine solche wahrhaft kommunale Welt unmöglich. Stattdes-
sen sehen wir Bilder der sozialistischen Propaganda der aufopfernden 

Ehefrau und Mutter, während wir von Marias Sehnsucht nach einem Wie-
dersehen mit Zahra hören. Im Iran der 1970er setzen sich unverschleierte 

und modisch gekleidete Frauen in der beginnenden Revolution für ihre 
Rechte ein. Später werden wir mit der islamischen Staatspropaganda kon-
frontiert, die Frauen in schwarzen Tschadors bei der Übung mit Gewehren 

während des Iran-Irak-Krieges in den 1980ern zeigt. Die Zeit vergeht und die 
Distanz zwischen den beiden Frauen wird größer. In ihren Briefen gibt Maria zu, 
dass sie anfängt, sich Zahra in selbsterfundenen Erinnerungen einer gemeins-
amen Vergangenheit vorzustellen, bevor sie sich wirklich getroffen haben. 
Ihr Begehren, sie in ihrem Leben zu haben, betrifft zugleich eine zunehmend 
unwahrscheinliche Zukunft und eine fiktive Vergangenheit. Währenddessen 
ringt Maria mit den Ansprüchen der Heteronormativität und Überwachung 
im sozialistischen Rumänien. Sie muss ihre Praxis in einer ländlichen Geg-
end eröffnen und die Männer in schwarzen Mänteln scheinen sie auf Schritt 
und Tritt zu überwachen. Ihr Vater verbietet ihr die Korrespondenz mit Zah-
ra und später gibt sie dem Druck ihrer Familie nach, einen Mann zu heiraten. 
Während wir von diesen persönlichen Geschichten und Begehren hören, sehen 
wir oft große Menschenmengen: zuerst bei Chomeinis Rückkehr ins Land und 
später auf seinem Begräbnis. Die Aufnahmen aus Rumänien zeigen das so-
zialistische Massenspektakel in Sportarenen im Auftrag von Ceaușescu, und 
1989 die Menschenmenge auf den Straßen, die zu seinem Sturz führte. Das ro-
mantische Begehren der Frauen verwebt sich mit einem größeren Begehren 
für freie Gesellschaften.
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 Nach der Revolution in Rumänien 1989 schreibt Maria: «Wir sind jetzt frei, 
aber Siege können beschlagnahmt werden». Durch das, was sie von 
Zahras Erfahrung in Iran gehört hat, vertraut sie dem Narrativ 
der linearen Emanzipation nicht. Den Aufnahmen jubelnder 
politischer Revolte folgen Bilder von Coca-Cola- und Pepsi-Liefer-
wagen, die gerade in Bukarest ankommen. Das hoffnungsvolle Gefühl 
der revolutionären Masse wird bald durch alltägliche wirtschaftliche Sorgen 
ersetzt, von denen Maria berichtet. Aus Zahras Briefen lernen wir, dass sie sich 
auf die Suche nach ihrem vermissten Vater macht und schließlich selbst ver-
schwindet. Durch das Fehlen ihrer Stimme im verbleibenden Film nehmen 
wir an, dass sie, wie viele andere Dissident:innen im Iran der 1980er, Opfer der 
Gewalt des Folteregimes geworden ist. Der Abspann informiert die Zuschau-
er:innen, dass die Briefe von Dokumenten der Geheimpolizei inspiriert waren 
und Gedichte von Nina Cassian und Forugh Farrokhzad zitieren. Die Frauen 
sind Erfindungen der Filmemacher:innen und doch eine getreue Reflexion von 
dem, was in Archiven fehlt. Queerness und Gewalt wird im Film nicht bildhaft 
dargestellt, und trotzdem ist beides in dieser Form der Archiv-Poesie enthalten, 
welche die Archivaufnahmen der poetischen Stimme gegenüberstellt.

 Forugh Farrokhzads Gedichte sind berühmt für ihre Beharrlichkeit auf 
dem Wert der Liebe und der Lust, mögen sie noch so kurzlebig sein. In «Der 
Wind wird uns entführen» ist das «Wehen der Dunkelheit» wie der Wind in der 
Nacht, der Wind, der uns eines Tages «entführen wird». Das Dazwischen vor 
Tagesanbruch ist der flüchtige Zustand, in dem Hoffnung möglich wird. «Ein 
Augenblick / Und danach – nichts.» (Scharf 2005:148-149, übersetzt aus dem 
Persischen ins Deutsche). Während ich das schreibe, frage ich mich, was diese 
Temporalität des Dazwischen-Seins für den aktuellen Stand queerer politischer 
Hoffnungen bereithält. Befinden wir uns immer zwischen Revolutionen und 
(wann) werden wir die Früchte derzeitiger feministischer Aufstände sehen, die 
aufs Neue Azadi/Freiheit fordern? Filme wie Between Revolutions sind imagi-
native Archive queerer Vergangenheiten, die dabei helfen, queere Zukunft vor-
stellbar zu machen, auch wenn diese Zukunft auf eine Zeit des Dazwischen-
Seins begrenzt ist.
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Квір Невидимість, Архівна 
Поезія та Утопічна 
Поміжстановість

Елахе Хашемі Єкані  

Елахе Хашемі Єкані  є професоркою англійської  
та американської літератури та культури з фокусом на 
постколоніальних дослідженнях у Берлінському університеті 
імені Гумбольдтів. Культурологиня і літературознавиця, 
вона працювала над такими темами, як англомовний роман, 
література афро-американського населення Атлантики  
і діаспори, дослідження гендеру/маскулінності та квір 
теорія, а також популярна та візуальна культура. Вона  
є авторкою книг «Сімейне почуття» та «Привілея кризи».  
Її остання книга «Revisualising Intersectionality», 
написана спільно з Магдаленою Новіцькою та Тіарою Роксан, 
щойно була опублікована у відкритому доступі  
з видавництвом Пелгрейв Макміллан.

У квір культури довгі і складні відносини з видимістю. З 
одного боку, такі слогани як «ми тут, ми квір, просто звикайте до 
цього», акції поцілунків на публіці і лежачі протести, що мали 
місце на підйомі глобальної епідемії СНІДу, були центральними 
стратегіями квір втручань у гетеронормативний суспільний 
простір. Часто драг і квір візуальна культура спирається на кемп 
як естетичне поле, засноване на логіці надлишку: чим більше, тим 
краще. З іншого боку, існує також довга традиція встановлення 
культурних кодів, що спирається на більш тонкі способи 
усвідомлення квірності. Ця традиція бере за основу ідею спільного 
досвіду, яка піклується про те, щоб люди, які не вписуються у 
норми гендерної бінарності або виражають форми ненормативної 
сексуальності, були захищені від практик стеження, шантажу та 
насильства. Отже, кожне обговорення політик видимості повинно 
брати до уваги ризики, пліч о пліч крокуючі з гіпервидимістю – 
видом насильницького викриття, об’єктом якого особливо часто 
стають небілі трансгендерні люди. Ситуація сучасного відкату у 
боротьбі за права трансгендерних людей повертає нас до питання, 
в яке вдавалися Турмалін, Ерік А. Стенлі та Джохана Бьортон і що 
є актуальним донині: «чи є видимість ціллю, якої варто прагнути, 
або наслідком, уникнути якого слід за будь-яку ціну» (2017: xx). 
Питання це постає навіть більш злободенним, якщо брати 
до уваги невпинно зростаючу кількість авторитарних 
режимів, переслідуючих квір і гендерно-неконформних 
людей. 

Як в такому разі мусимо розуміти поєднання двох слів 
в назві даної виставки: шафа і демонстрації? Можливо 
мається на увазі бажання залишатися непоміченими, 
але водночас підкреслити повноту і стійкість, присутні 
у квір і транс підходах до життя і мистецтва? Термін 
стійкість тут однозначно не має наміру романтизувати 
форми обмеження в правах і показати їх як надихаючі. В той час 
як видимість є фундаментальним каталізатором покращення у 
квір правах і якості життя, ми повинні пильнувати, коли це слово 
похапцем вживають замість іншого терміну – «визнання». В моєму 
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розумінні квірність як політичний і естетичний проект 
повинна зберігати чітку прив’язку до бажання здивувати й 
поставити під питання сталі поняття. 

Замість того, щоб демонструвати банальний ряд 
позитивних картинок, квірна візуальна культура активізує 

найтонші зв’язки між категоризацією та ідентифікацією й, 
тим не менш, продовжує віддано працювати над покращенням 

життя квір людей в світі, чия взаємодія з його часто жорсткими 
реаліями, серед іншого, включає в себе необхідність долати буденне 

насилля та ризик передчасної смерті. Іншими словами, мистецька 
практика та створення візуальних образів можуть запропонувати 
шлях до зосередження на афектах і взаємозв’язках, а не на категоріях 
ідентичності, водночас беручи участь у стійкій інтерсекційній критиці 
відносин влади та матеріальних наслідків, які вони мають на окремих 
осіб і групи.

Роботи, що виставляються у «Шафових Демонстраціях», наголошують 
на не стихаючому бажанні бути побаченими, визнати квір бажання 
як варте уваги, а і часом захоплюючим уяву. Однак багато митців і 
мисткинь не з чуток знають, що з видимістю приходить і вразливість. 
Куратор_ки виставки цілком серйозно ставляться до розуміння 
кураторства буквально як форми піклування: квір мистецтво може 
продемонструвати масштабні та креативні способи, як дбати про історії 
квір життів і створювати механізми їх поширення без залучення 
вуаєристичної логіки споживання. Ми знайомимось з роботами, 
підґрунтям яких є або прагнення побудувати спільноту, як наприклад 
зіни, створені Наомі Фріссон і угрупуванням «sil'», або відобразити 
насолоди сексу і круїзінгу, як от експресивні мінімалістичні малюнки 
Бендікса Мігнона. Квір репрезентація може прославляти тіла і бажання 
за межами норми, але вона також розмірковує на тему того, що означає 
тілесність, коли стикається із смертельною небезпекою, як от у крихкій 
інсталяції Ясемін Аніки Калеті, яка в світлі глобальної пандемії Covid-19 
і задушливих расистських структур надає диханню пластичної форми 
за допомогою рідкої глини всередні шарів, що врешті-решт вибухають 
під часу показу. 

Будь-яке трактування квірності повинно наполягати на менш 
бінарних і менш обмежуючих моделях буття. Квірний підхід до 
формування картини світу вчить нас тому, що ідентичність також 
може бути пасткою. Пастка ідентичності міцно прив’язана до розуміння 
темпоральності, в якому домінують лінійні концепції (ліберального) 
прогресу, й до поняття візуальності як форми міметичної репрезентації. 
Чи можемо ми одночасно лишатися скептично налаштованими щодо 
позитивних репрезентацій і хронології часу, що намагається продати 
нам жорстокий оптимізм (cf. Berlant 2011) в дусі «буде краще», і все ж таки 
не залишати сподівань щодо квір майбутнього? 

Питання того, як могла б виглядати квір темпоральність емансипації, 
спершу наводить мене на думку про документальний фільм «Între rev-
oluții» [«Між революціями»], зрежисований Владом Петрі і написаний 
разом із Лавінією Браністе. На цей матеріал я натрапила досліджуючи 
ненадійний сторітелінг іранської (квір) діаспори як учасниця нового 
книжкового проекту. Фільм, що не є частиною даної виставки, був 
вперше показаний на Берлінале 2023 року та пропонує поетичне 
розмірковування про не_видимість жіночого квір бажання, яке я 
розумію як форму архівної поезії, ціллю якої є не лінійні концепції 
визволення, а квір темпоральність поміжстановості. 
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«Між революціями» використовує в вищій ступені виразну суміш 
історичного документального відеоряду з Ірану і Румунії кінця 1970-х–
початку 1990-х з двома закадровими голосами, які озвучують переписку 
між уявними протагоністками – Марією і Захрою. Фільм відкривається 
епіграфом авторства Азара Нафісі, який звучить наступним чином: 
«Тобі потрібна уява, щоб  уявити майбутнє, якого не існує». Далі титри 
повідомляють нам, що Марія і Захра вивчали медицину у Бухаресті в 
1970-х роках. У 1978 році, перед останнім роком навчання, через революцію 
в Ірані Захра вирішує повернутися додому. За прикладом батька, 
спочатку вона оптимістично налаштована щодо перемоги над Шахом та 
імперіалізмом. Вона мріє про комунізм. У фільмі наочно показана форма 
політичного загострення у відносинах між Сходом і Сходом, яка часто 
оминається в історіях іранської діаспори, більш зосереджених на США, 
Великобританії і Франції. В той же час, (уявні) жінки і їх бажання одна 
до одної ніколи не зображуються візуально. Багато в чому озвучений 
наратив і представлений нам візуальний ряд не відповідають одне 
одному: ми ніколи не бачимо жінок, але зі сповнених палкого бажання 
листів можемо здогадатися, що в минулому вони були коханками. Цією 
естетикою не_видимості фільм відсилає до обіцянки квірності, яку Хосе 
Муньоз відомо визначив як «утопічну» і яку пізніше пов’язав із більш 
широким розумінням слова «комунізм». Муньоз розмірковує: 

«Як можливі квір-політики? Коли я закликаю дати новий поштовх 
політичній квір уяві, я звертаюся до комунізму, або, краще сказати, називаю 
те, що не зміг достатньо влучно назвати в своїй книзі. Ідея комунізму 
майже така ж стара як ідея утопії. Комунізм це перш за все про передумову 
емансипації. Але емансипації від чого, можемо запитати? Тут ми приходимо 
до розуміння емансипації як свободи від історичних сил, що притуплюють 
або послаблюють наше відчуття світу. Ненсі наголошує, що сам Маркс 
стверджував, що комуна є антитезою імперії […]. Таким чином, комунізм 
був би антитезою нашому внутрішньому і зовнішньому колоніалізму, тим 
блокам, що заважають нам прийти до розуміння справжньої суті світу, світу 
як множини відчуттів». (2013: 112)

Що в Румунії, що в Ірані політичні сили унеможливлюють такий 
істинно спільний світ. Замість цього ми бачимо картини соціалістичної 
пропаганди, які показують віддану дружину і мати, водночас з тим, 
як ми чуємо про бажання Марії возз'єднатися з Захрою. В Ірані 70-х 
стильні жінки, які не носили хіджаб, відстоювали свої права на ранніх 
етапах революції. Пізніше ми стикаємося з ісламською державною 
пропагандою, де мова йде про жінок у чорних чадрах, які тренуються з 
рушницями під час Ірано-Іракської війни в 1980-ті. Час минає і відстань 
між жінками збільшується. В своїх листах Марія визнає, що починає 
бачити Захру у підложних спогадах про спільне минуле ще до того, як 
вони справді зустріли одна одну. Бажання Марії мати Захру в своєму 
житті розповсюджується як на все більш неможливе спільне майбутнє, 
так і на фіктивне минуле. В той же час Марія бореться з вимогами 
гетеронормативності та наглядом в соціалістичній Румунії. Їй 
доводиться розпочати свою практику в сільській місцевості, і чоловіки 
в чорних пальто, здається, стежать за кожним її кроком. Батько Марії 
забороняє їй переписку, і пізніше вона піддається тиску родини, що 
наполягає на заміжжі. Часто поки чуємо про ці особисті історії і бажання, 
ми спостерігаємо великі маси людей: спочатку під час повернення 
Хомейні в країну, потім на його похоронах. Кадри з Румунії показують 
соціалістичне масове видовище на спортивних аренах при режимі 
Чаушеску і натовпи, що вийшли на вулиці у 1989, щоб  його скинути. 
Романтична туга жінок переплітається з масштабнішою жагою мати 
вільне суспільство.



99

Після революції в Румунії 1989 року Марія пише: «Тепер ми вільні, але 
перемоги можуть бути конфісковані». Те, що вона чула про досвід Захри 
в Ірані, не сприяє її довірі до наративу лінійної емансипації. Візуально 
тріумфальний політичний бунт швидко змінюється зображеннями 
прибуття до Бухареста вантажівок Кока Коли і Пепсі. Але сподівання 
революційних мас невдовзі поступаються місцем буденним 
економічним турботам, про які тепер згадує Марія. З листів Захри ми 
дізнаємося, що вона відправляється на пошуки свого зниклого батька і 
зрештою щезає сама. Відтепер голос жінки повністю відсутній у фільми, 
тож ми можемо зробити висновок, що, як і багато інших дисидент_
ок в Ірані 1980-х, вона стала жертвою режиму тортур. Фінальні титри 
інформують глядач_ок, що джерелом натхнення для листів послужили 
документи Таємної поліції, і що листи цитують поезію Ніни Кассіан 
і Форуг Фаррохзад. Жінки ж є водночас режисерською вигадкою і 
правдивим втіленням того, що відсутнє в архівах. Зображення квірності 
і насилля в фільмі не є візуальними, але водночас вони ясно представлені 
у формі архівної поезії, що створює контраст між архівними кадрами і 
поетичним голосом. 

Поезія Форуг Фаррохзад відома своїм наголошенням на 
цінності любові й задоволення незалежно від їх тривалості. У 
вірші «Нас розвіє вітер« темрява ночі віє «ніби вітер», вітер, що 
«одного дня розвіє нас». Проміжний стан перед новим світанком 
– це перехідний етап, коли надія стає можливою. «Момент, / а 
потім нічого» (Фаррохзад 2007: 34-35). Поки пишу цей текст запитую 
себе, що ця темпоральність поміжстановості може готувати для 
сьогоднішнього стану квір політичних сподівань. Чи завжди ми 
знаходимось поміж революцій, і чи побачимо ми (і якщо так, то коли) 
плоди підйому феміністичних рухів, що знову закликають до Азаді/
свободи? Такі кінострічки, як «Між революціями», є уявними архівами 
квір минулого, що допомагають уявити квір майбутнє, навіть якщо це 
майбутнє обмежене в часі періодами поміжстановості.
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Ewa Maczynska has a PhD in International Rela-
tions from Central European University and is 
currently working as a visual artist. In her PhD 
dissertation she studied subjectivity formation 
of contemporary progressive, equality, and justice 
oriented European activists who came in solidarity 
with migrants in Denmark, Hungary, and Sweden. She 
argued that activists subjectivity disclosed a series 
of tension and contradictions, particularly in regards 
to activists critique of neoliberal capitalism and their 
embeddedness in and reproduction of neolib-
eral discourses, which in turn marked the 
limitations of contemporary European jus-
tice oriented politics. 

Tegiye Birey is a text worker and community- 
enthusiast from the Mediterranean. She is a PhD 
Candidate in Gender Studies at Central European 
University and Utrecht University, and her re-
search performs a postcolonial/decolonial femi-
nist reading of migration solidarity. Tegiye has 
often integrated art to her writing practice. 
Tegiye has a BA in Women’s Studies and Polit-
ical Science with a minor in French Studies 
from the University of New Hampshire, and 
a MSc in Gender and Social Policy from 
the London School of Economics and Polit-
ical Science. She has worked in the field 
of refugee rights, engaged in gender, history 
and youth research and training, and taken 
part in feminist, queer, anti-militarist,  
and anti-racist networks transnationally.

What does the adjective «queer» do to the noun «migration»? 
Deemed strange and out of place, queerness and migration catch 

each other’s eye. As long as the citizen is naturalized as the primary 
subject of politics, the migrant will stay an overgeneralized and am-
biguous caricature lacking rights and emitting difference, coloured 
in by strokes of racialisation, fetishisation and pathologization. And 
as long as the normative citizen is depicted as cisgender and het-
erosexual, queerness will likely evoke an alienation from majority 
norms and related resources. This mirroring effect sets up the stage 
for optical dilemmas queer bodies on the move face, but does not 
exhaust them. 

The question of queer migration gained popularity in academic,  

https://www.facebook.com/teektura/
https://www.instagram.com/teektura_tattoo 
https://www.instagram.com/willfulv/
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activist, and artistic circles in the past three decades with a focus on the 
experiences and needs of people whose migration is perceived to be dic-
tated by their sexual orientation and/or gender identity. The queer migrant 
is often thought of as a person who embarked on the migratory route  
because they are queer and thus they migrate with a hope to find them-
selves in a more «queer-friendly» social and political environment, or 
whose experience of migration is primarily shaped by their queerness. 
While we recognize the importance of such conceptualizations in face of 

the systematic erasure of related needs and experiences, we are 
also curious to complexify this narrative by investigating how 

the construction and management of each of those catego-
ries, queer and migrant, influences the other. We recognize 
migration and queerness as regimes of power through 
which subjects are constructed and governed through 
immigration policies, racialized narratives of citizenship 
and belonging, global lgbtq discourses, pinkwashing, ho-
mophobic policies as well as queer progressive narratives 

that aim to reject but also often reproduce the legitimacy of 
heteronormative and middle-class social norms such as respect-
ability and productivity. 

By organizing the discussion Optics of Queer Migration, we 
aim to scrutinize the dynamics between queerness and migra-

tion with a focus on visibility, detectability, and intelligibility1. We 
contend that an inquiry of if and how narratives of migration activ-

ism, art, and research contribute to the hegemonic visions aligns, rath-
er than contradicts, with our recognition that xenophobic migra-
tion discourses and queerphobia stay as the main co-constitutive 
nexus of violence queer bodies out of place experience and/or en-
act. We set out to facilitate this discussion as two queer migrants 
with EU passports (currently living in Austria and Germany) who 

had the option to leave Poland and northern Cyprus, unapologetically 
homophobic peripheries that immediately make transparent the fab-
rication of Europe as LGBTQ+ friendly. Like many middle-class queer 
migrants, we took the path of higher education to realize ourselves 
elsewhere, crossing paths while researching migration activism in 
Hungary, another European country with a track record of proud ho-
mophobia. Our experiences, cottoned by our access to social, political, 

and economic resources, also indicate that queers on the move do not 
necessarily plot an arrival at a so-called liberated haven. At the same 
time, we experience what we believe is a crucial element of queer mi-
gration; the constant and often unpredictable interplay between our 
particular histories, embedded in socio-political and economic context 
in which we grew up, and the shifting contexts, hierarchies, signs, ref-
erences and appearances around us. Taking this as a starting point, we 

are interested in exploring what the figure of the queer migrant provides, 
hits and misses for those who claim it as an identity, and how it directs 
everyday encounters, the border regime as well as activism, art, and re-
search. We are interested in canvassing the ways in which race and class 
shape the politics of queer migration in and out of sight. 

1 Matthew Abbey, «Queer Performance on the Border: Making Critical Fun of European Immigration  
Regimes», European Journal of Cultural Studies 25, no. 4 (2022): 957–72.
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Henrie Dennis, a PhD candidate in Philosophy at the Acad-
emy of Fine Art and an activist  of AfroRainbowAustria, a 
Vienna-based collective for and by queer Africans, will join 
us as a co-discussant to share her negotiations of the de-
manding landscape of queerness, migration and in_visi-
bilities. We are looking forward to further structuring the 
agenda of the discussion with her input until, and then 
more so with the engagement of those who will join us 
at Semmelweisklinik on 19 November 2023.

For now, we propose to frame the discussion around 
the question of in_visibilities, a contested notion in the 
discourses around both queerness and migration. Visibility 
came to be a central tenet of queer politics with the practice 
of coming out in the  20th century US as a joyful occasion of 
self-making for queer people, including the act of opening up to and be-
coming part of the queer community2. By the 1970s, the practice trans-
formed into coming out to an often homophobic public instead of the queer 
community to make visible and deem wrong the structural violence queer 
faced while demanding rights. Decades on, this later insistence on coming 
out to the world as a way for liberation prevails in the western discourses 
of migration. Growing visibility of queers often goes hand in hand with 
their demand for greater social and political recognition, at times granted 
and at times countered with political backlash. This has also inspired un-
documented migrants to borrow the notion of coming out from the queer 
struggles to establish themselves as proud political agents who refuse to 
live in shadows3.

Without dismissing the importance of queer visibility for gaining social, 
political, and economic rights, we also want to point out how queer visi-
bility often becomes institutionalized and weaponized; queers of the 21st 
century find themselves routinely required to come out to militaries, doc-
tors, immigration officers, the media, families, civil society, and markets, 
requiring the institutional validation and verification of their gender and 
sexual identities. This not only points out that coming out evolved into 
a plea for inclusion in structures that both promise and gatekeep rights, 
wealth and well-being, it also exposes the neoliberal effects of individual-
isation, institutionalization and isolation on queer politics as suggested by 
the changing audience of coming-out. It is crucial to ask whose queerness 
becomes recognized and valued within western signs of visibility and who 
cannot afford or is not interested in performing this particular form of vis-
ibility. Such dynamics of differential inclusion are not only evident in nor-
mative social and political discourses and mainstream LGBQ narratives, 
but also in radical queer initiatives often vigilant about language in ways 
that they become inaccessible for those who are not well-rehearsed in the 
western normative queer lingos, signs, procedures and agendas. People 
with the experience of migration are often more likely to find themselves 
needing to navigate new signs of queer conduct at places they migrated to 

2 Abigail C. Saguy, Come Out, Come Out, Whoever You Are (Oxford, New York: Oxford University Press, 
2020). 

3 Laura Corrunker, “‘Coming Out of the Shadows’: DREAM Act Activism in the Context of Global Anti-Depor-
tation Activism,” Indiana Journal of Global Legal Studies 19, no. 1 (2012): 143–68.
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from the scale of social relations to state institutions.
Current migration regimes are shaped after centuries 

of colonialism, capitalism, slavery, and expulsion, which 
shaped transnational circuits and economies of profit, 
exploitation as well as representation4. Colonial conti-
nuities embedded in the history, structure, and norms 

of international refugee determination process have 
now been widely documented5. We know that for a 
queer migrant to file an asylum claim based on fear 
of persecution based on sexual identity, an emphasis 

on the possibility of sexual harm may need to be high-
lighted, abstracting sexuality from the political and econom-

ic conditions it emerges from and making invisible the hostile 
economic and political structures that not only challenge queer 

liberation  but also make life as such difficult to sustain. Queer 
migrants don’t always move primarily because of their queer-

ness, many migrate because of political and economic reasons 
and yet their queerness becomes emphasized in the dominant western 
narratives both as a way of pathologizing less liberal contexts and as a 
way of detaching the queer migrant from the broader discourses around 
migration, silencing yet again people’s right to move because of economic 
hardships. Overall, this circles back to creating the illusion of confirming 
the colonial construction of migrant/racialized communities as a threat 
to manage, justifying more and more strict measures at the borders that 
affect all6. 

Sociologist Brighenti suggests that «visibility is a metaphor of knowl-
edge, but it is not simply an image: it is a real social process in itself»7. 
This urges us to approach frames of in_visibilities as imposed on and 
negotiated by populations across places and histories, showing that the 
relation between visibility and migration cannot be reduced to an all con-
trolling gaze or a matter of representation; rather, noticing the multiplicity 
of regimes of visibilities has the possibility to nuance our foci on their 
patterns, repetitions, contamination, connection, subversion and location 
on hierarchies of power8. The queer migrant is also an agentic figure who 
develops a sense of fiddling with the optics of the self. Navigating minor 
exits and arrivals, they present, pretend, emphasize, represent, appear, 
pass, blur, distract, switch, and camouflage among other ocular occur-
rences to optimize survival, chasing a blurry euphoria of self-realization 
in spite of the odds. With this invitation, we propose to engage in an ex-
ercise of collective reflexivity9 on the kaleidoscopic politics of queer mi-
gration. 

4 W Walters, “Reflections on Migration and Governmentality,” Movements: Journal for Critical Migration 
and Border Regime Studies 1, no. 1 (2015).

5 Ulrike Krause, “Colonial Roots of the 1951 Refugee Convention and Its Effects on the Global Refugee Re-
gime,” Journal of International Relations and Development 24, no. 3 (September 1, 2021): 599–626.

6 Eithne Luibhéid, “Queer/Migration: An Unruly Body of Scholarship,” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies 14, no. 2 (2008): 169–90.

7 In Martina Tazzioli and William Walters, “The Sight of Migration: Governmentality, Visibility and Europe’s 
Contested Borders,” Global Society 30, no. 3 (July 2, 2016): 445–64. p. 454.

8 Tazzioli and Walters.
9 Ellen Kohl and Priscilla McCutcheon, “Kitchen Table Reflexivity: Negotiating Positionality through Every-

day Talk,” Gender, Place & Culture 22, no. 6 (2015): 747–63.
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Ottiche di  
Migrazione Queer

Ewa Maczynska & Tegiye Birey

Che cosa succede al nome «migrazione» se accostato all’aggettivo 
«queer»?

Considerate entrambe strane e fuori posto, queerness e migrazione 
si fanno l’occhiolino. Finché lə cittadinə rimane lə principale sogget-
to della politica, lə migrante continuerà ad essere una caricatura ste-
reotipata e ambigua, mancante di diritti fondamentali ed emittente 
di differenza, coloratə da pennellate di razzializzazione, feticizzazi-
one e patologizzazione. Fino a quando lə cittadinə normativə è rap-
presentatə come cisgenere ed eterosessuale, la queerness continuerà 
ad evocare l’alienazione dalle norme maggioritarie e dalle relative 
risorse. Questo riflesso prepara il campo per i dilemmi ottici con cui 
si confrontano i corpi migranti in movimento, ma non li esaurisce.  

La questione della migrazione queer ha acquistato popolarità in 
circoli accademici, attivisti e artistici negli ultimi tre decenni, met-
tendo al centro le esperienze e i bisogni delle persone la cui mi-
grazione si considera essere causata dall’orientamento sessuale 
e/o dall’identità di genere. Lə migrante queer è spesso vistə come 
una persona che si è imbarcata nel viaggio migratorio a causa 
della propria queerness, con la speranza di trovarsi in uno spazio 
politico e sociale più «queer-friendly», o comunque qualcunə la cui 
esperienza di migrazione è caratterizzata prevalentemente dal 
fatto di essere queer. Mentre riconosciamo l’importanza di sud-
dette concettualizzazioni a fronte della rimozione sistematica dei 
bisogni e delle esperienze relazionate alla migrazione queer, siamo 
tuttavia curiose di complicare questa narrativa invest iga n-
do come la costruzione e la gestione di og- n u n a 
di queste categorie, queer e migrante, si in-
fluenzino reciprocamente. Riconosciamo 
quello della migrazione e quello della queerness 
come regimi di potere attraverso i quali lɜ soggettɜ sono costruitɜ e 
governatɜ mediante politiche di immigrazione, narrazioni razzial-
izzate della cittadinanza e dell’appartenenza, discorsi  lgbtq a livello 
globale, pinkwashing, politiche omofobe così come narrazioni queer 
progressiste il cui scopo è rifiutare, ma che spesso finiscono per ripro-
durre, la legittimità delle norme sociali eteronormative e borghesi, ad 
esempio della rispettabilità e della produttività.

Con la discussione «Ottiche della migrazione queer» voglia-
mo esaminare le dinamiche tra queerness e migrazi-
one, mettendo a fuoco i concetti di visibilità, rilev-
abilità ed intelligibilità1. Affermiamo che un’indagine 
del se e del come certe narrazioni di attivismo, arte,  

1 Matthew Abbey, «Queer Performance on the Border: Making Critical Fun of European Immigration  
Regimes», European Journal of Cultural Studies 25, no. 4 (2022): 957–72.
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e ricerca relative alla migrazione contribuiscono alle rappresentazione ege-
moniche, è in linea, invece di contraddire, con il riconoscimen-

to che la xenofobia e l’omolesbobitransfobia rimangono il 
principale nesso costitutivo della violenza a cui i corpi 

queer fuori posto sono sottoposti e/o che mettono in 
atto. Nel condurre questa discussione ci posizioni-
amo come due migranti queer con passaporti eu-
ropei (residenti in Austria e Germania) che hanno 
avuto la possibilità di lasciare la Polonia e Cipro 
del Nord, periferie ostinatamente omofobe che 
immediatamente smascherano la costruzione 
di un'Europa omogeneamente LGBTQ+ friendly. 

Come moltɜ altrɜ migranti queer di classe media 
abbiamo intrapreso il cammino della formazione 

universitaria per realizzarci altrove: le nostre strade 
si sono incontrate mentre facevamo ricerca sull’attivis-

mo in campo migratorio in Ungheria, un’altra nazione Euro-
pea con una storia orgogliosamente omofoba. Le nostre esperienze, 

per quanto attutite dalle possibilità di accesso a risorse sociali, politiche 
ed economiche, indicano che non tutte le persone queer in movimento 
pianificano l’arrivo ad un cosiddetto rifugio liberato. Allo stesso tempo co-
nosciamo per esperienza quello che pensiamo essere un elemento cru-
ciale della migrazione queer: le costanti e spesso imprevedibili dinamiche 
che si articolano tra le nostre storie particolari, inserite nel contesto so-
cio-politico ed economico nel quale siamo cresciute, e i mutevoli contesti, 
gerarchie, segni, referenze ed apparenze che ci circondano. Prendendo le 
nostre esperienze come punto di partenza, siamo interessate ad esplorare 
a che cosa serve la figura dellə migrante queer per le persone che la riven-
dicano come identità, come imprime una direzione negli incontri quotidi-

ani, nel regime di confini, così come nell’attivismo, nell’arte e nella ricerca. 
Siamo interessate nel perlustrare i modi in cui razza e classe danno forma 
alle politiche, sia visibili che invisibili, della migrazione queer.

Henrie Dennis di AfroRainbowAustria, un collettivo per e da africanɜ 
queer con base a Vienna, si unirà a noi in questa discussione per con-

dividere la propria esperienza nel negoziare il panorama impegnati-
vo della queerness, della migrazione e delle in_visibilità. Rimaniamo 
in attesa del suo input per arricchire l’agenda della discussione, e 
ancora di più con la partecipazione di coloro che si uniranno a noi al 
Semmelweisklinik il 19 novembre 2023.

Per il momento proponiamo di incentrare la discussione sulla ques-
tione delle in_visibilità, una nozione controversa nei discorsi riguar-

danti sia la queerness che la migrazione. A partire dal ventesimo secolo 
negli Stati Uniti la visibilità è diventata un elemento fondamentale delle 

politiche queer grazie alla pratica del «coming out». Quest’ultima, defini-
ta come un’occasione gioiosa di autorealizzazione per le persone queer, 
includeva l’atto di aprirsi alla comunità queer e diventarne parte2. Intorno 
agli anni Settanta il pubblico del coming out diventa la società omofoba 
piuttosto che la comunità queer, una trasformazione della pratica che ha 

2 Abigail C. Saguy, Come Out, Come Out, Whoever You Are (Oxford, New York: Oxford University  
Press, 2020).
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come obiettivi la visibilizzazione e la critica della 
violenza strutturale con la quale le persone queer 
si confrontano nella lotta per il riconoscimento 

dei propri diritti. Decenni più tardi è l’insistenza 
sul fare coming out verso il mondo come una 
forma di liberazione che prevale nel discorso 

occidentale sulla migrazione. L’incremento della 
visibilità delle persone queer spesso va di mano in 

mano con la richiesta di un maggiore riconoscimento 
sociale e politico, a volte concesso e a volte osteggiato a 

livello istituzionale. È proprio questa narrazione che ha ispirato i 
migranti senza documenti a prendere in prestito la nozione di coming out 
dalle lotte queer per stabilirsi come agenti politici orgogliosi che si rifutano 
di rimanere nell’ombra3.

Senza liquidare l’importanza della visibilità queer per l’ottenimento di 
diritti sociali, politici ed economici, vogliamo anche segnalare come ques-
ta visibilità spesso viene istituzionalizzata e resa un’arma; alle persone 
queer del ventunesimo secolo viene regolarmente chiesto di fare coming 
out a militari, dottori, funzionari dell’immigrazione, i media, le famiglie, la 
società civile e i mercati, rendendo necessaria la validazione e la verifica 
istituzionale dei loro generi e identità sessuali. Ciò non soltanto dimostra 
che il coming out è diventato una supplica di inclusione in strutture che 
da una parte promettono e dall’altra sorvegliano i diritti, le risorse ed il be-
nessere, ma espone anche gli effetti neoliberali dell’individualismo ram-
pante, dell’istituzionalizzazione e dell’isolamento della politica queer come 
dimostra la trasformazione della pratica del coming out. È fondamentale 
domandarsi la queerness di chi viene riconosciuta e valorizzata all’interno 
dei segni di visibilità occidentale e chi invece non può permettersi o non 
è interessatə nel performare questa forma particolare di visibilità. Queste 
dinamiche di inclusione differenziale non sono solo evidenti nei discor-
si e nelle narrazioni LGBTQ+ mainstream, socialmente e politicamente 
normative, ma anche nelle iniziative queer radicali spesso estremamente 
vigili attorno al linguaggio in una maniera che lo rende inaccessibile per 
coloro che non sono preparatɜ nel gergo, i segni le procedure e l’agenda 
queer normativa occidentale. Le persone con un’esperienza migratoria si 
trovano più spesso nella situazione di dover navigare nuovi segni della 
condotta queer nei luoghi verso cui hanno migrato, dal livello delle relazi-
oni sociali fino a quello delle istituzioni statali.

I regimi migratori contemporanei prendono forma da secoli di colonial-
ismo, capitalismo, schiavitù ed espulsione, i quali a loro volta hanno dato 
forma anche a circuiti transnazionali ed economie di profitto, sfruttamen-
to e rappresentazione4. Continuità coloniali inserite nella storia, struttu-
ra e norme del processo di determinazione dellə migrante internazionale 
sono state ampiamente studiate5. Sappiamo che per unə migrante queer 
che voglia presentare domanda di asilo per la paura di persecuzione sulla 

3 Laura Corrunker, “‘Coming Out of the Shadows’: DREAM Act Activism in the Context of Global Anti-Depor-
tation Activism,” Indiana Journal of Global Legal Studies 19, no. 1 (2012): 143–68.

4 W Walters, “Reflections on Migration and Governmentality,” Movements: Journal for Critical Migration 
and Border Regime Studies 1, no. 1 (2015).

5 Ulrike Krause, “Colonial Roots of the 1951 Refugee Convention and Its Effects on the Global Refugee Re-
gime,” Journal of International Relations and Development 24, no. 3 (September 1, 2021): 599–626.
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base dell'identità sessuale, è necessario mettere l’enfasi sul pericolo di vi-
olenza sessuale, astraendo la sessualità dalle condizioni politiche ed eco-
nomiche dalle quali emerge e rendendo invisibile le strutture economiche 
e politiche ositli che non solo sono una sfida per la liberazione queer, ma 
rendono difficile la sopravvivenza. Lɜ migranti queer non sempre si spos-
tano per motivi legati alla queerness, moltɜ migrano per ragioni politiche 
ed economiche, ciononostante la queerness viene enfatizzata nelle nar-
razioni occidentali dominanti non solo con il fine di patologizzare cotesti 
meno liberali, ma anche per separare lə migrante queer da discorsi più 
ampi che riguardano la migrazione, silenziando ancora una volta il diritto 
di movimento delle persone sulla base di difficoltà economiche. In gener-
ale torniamo indietro alla creazione di un’illusione che tende a confermare 
la costruzione coloniale delle comunità migranti/razzializzate come una 
minaccia da gestire, giustificando misure sempre più stringenti ai con-
fini6.

Il sociologo Brighenti afferma che «la visibilità è una metafora della co-
noscenza, ma non è semplicemente un’immagine: è un processo sociale 
reale in sé stessa»7. Quest’affermazione ci invita ad approcciarci alla cornice 
delle in_visibilità come qualcosa di imposto e negoziato dalle popolazioni 
in diverse geografie e cronologie, dimostrando che la relazione tra visibilità 
e migrazione non può essere ridotta allo sguardo come dispositivo di con-
trollo onnipotente o a una questione di rappresentazione; bensì, prestare 
attenzione alla molteplicità di regimi di visibilità, permette di sfumare la 
nostra messa a fuoco su modelli, ripetizioni, contaminazione, connessi-
one, sovversioni e posizione delle gerarchie di potere8. Lə migrante queer 
è anche agente che sviluppa un senso di manipolazione con le ottiche del 
sé. Navigando partenze ed arrivi minori, presenta, finge, enfatizza, rappre-
senta, appare, passa, sfuma, distrae, cambia e si camuffa in mezzo 
ad altre occorrenze oculari per ottimizzare la soprav-
vivenza, rincorrendo un’euforia sfocata di auto-
realizzazione a dispetto delle probabilità. Con 
questo invito, proponiamo di cimentarci in un 
esercizio di riflessione collettiva9 sulle politiche 
caleidoscopiche della migrazione queer.

Trad. Clau Tatangelo

6 Eithne Luibhéid, “Queer/Migration: An Unruly Body of Scholarship,” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies 14, no. 2 (2008): 169–90.

7 In Martina Tazzioli and William Walters, “The Sight of Migration: Governmentality, Visibility and Europe’s 
Contested Borders,” Global Society 30, no. 3 (July 2, 2016): 445–64. p. 454.

8 Tazzioli and Walters.
9 Ellen Kohl and Priscilla McCutcheon, “Kitchen Table Reflexivity: Negotiating Positionality through Every-

day Talk,” Gender, Place & Culture 22, no. 6 (2015): 747–63.
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რას უშვება ზედსართავი «ქვიარი» არსებით სახელ «მიგრაციას»?
უცნაურად და უადგილოდ მონათლულები, ქვიარობა და მიგრაცია 

ერთმანეთს იზიდავენ. სანამ მოქალაქე პოლიტიკის მთავარ 
სუბიექტადაა ნატურალიზებული, იქამდე მიგრანტი უაღრესად 
განზოგადებულ და ბუნდოვან კარიკატურად დარჩება, რომელსაც არ 
აქვს უფლებები და რასიზებით, ფეტიშიზებითა და პათოლოგიზებით 
შეფერილ განსხვავებას ასხივებს. და სანამ ნორმატიული მოქალაქე 
გამოსახულია სისგენდერად და ჰეტეროსექსუალად, იქამდე 
ქვიარობა უმრავლესობის ნორმებისგან და მასთან დაკავშირებული 
რესურსებისგან გაუცხოების განსახიერება იქნება. ეს სარკისებრი 
გამეორების ეფექტი იმ ოპტიკური დილემებისთვის ქმნის 
საფუძველს, რომელსაც მოძრავი ქვიარ სხეულები აწყდებიან, 
თუმცა ის მათ [დილემებს] არ ამოწურავს.

ბოლო ათწლეულების განმავლობაში ქვიარ მიგრაციის საკითხი 
პოპულარული გახდა აკადემიურ, აქტივისტურ და სახელოვნებო 
წრეებში, აქცენტით იმ ადამიანების გამოცდილებებსა და 
საჭიროებებზე, რომელთა მიგრაცია აღქმულია, როგორც მათი 
სექსუალური ორიენტაციითა და/ან გენდერული იდენტობით 
ნაკარნახები. ქვიარ მიგრანტი ხშირად მოაზრებულია როგორც 
პირი, რომელიც მიგრაციის გზას თავისი ქვიარობის გამო 
დაადგა და შესაბამისად, ატარებს იმედს, რომ უფრო «ქვიარ-
მეგობრულ» სოციალურ და პოლიტიკურ გარემოში იცხოვრებს, 
ან ვისი მიგრაციის გამოცდილება ძირითადად ქვიარობითაა 
განსაზღვრული. ჩვენ ვაღიარებთ ასეთი კონცეპტუალიზების 

მნიშვნელობას იმ პირობებში, როცა ქვიარ ადამიანებთან 

ქვიარ მიგრაციის ოპტიკა
ევა მაჩინსკა & თეგიე ბირეი

ევა მაჩინსკა ფლობს დოქტორის ხარისხს საერთაშორისო 
ურთიერთობებში ცენტრალური ევროპის უნივერსიტეტისგან 
და ამჯამად ვიზუალურ არტისტად მუშაობს. თავის სადოქტორო 
ნაშრომში მან შეისწავლა თანამედროვე პროგრესზე, 
თანასწორობაზე და სამართლიანობაზე ორიენტირებული ევროპელი 
აქტივისტების სუბიექტურობების ფორმირება, რომლებმაც დანიაში, 
უნგრეთში და შვედეთში სოლიდარობა გამოამჟღავნეს მიგრანტების 
მიმართ. თავის დისერტაციაში მან აჩვენა, რომ აქტივისტთა 
სუბიექტურობები რიგ დაძაბულობებსა და წინააღმდეგობებს 
შეიცავდა, კერძოდ ნეოლიბერალური კაპიტალიზმისადმი 
აქტივისტების კრიტიკისა და მათი ჩაწერილობის მხრივ 
ნეოლიბერალური დისკურსების კვლავწარმოებაში, რაც, თავის 
მხრივ, ზღუდავს თანამედროვე ევროპულ სამართლიანობაზე 
ორიენტირებულ პოლიტიკებს. 
თეგიე ბირეი ტექსტუალური მუშაკია და სათემო ენთუზიასტი 
ხმელთაშუაზღვიდან. იგი ცენტრალური ევროპის უნივერსიტეტისა 
და უტრეხტის უნივერსიტეტის გენდერის კვლევების დოქტორანტია, 
ხოლო მისი კვლევა ეძღვნება მიგრაციული სოლიდარობის 
პოსტკოლონიურ/დეკოლონიურ ფემინისტურ წაკითხვას. თეგიე 
თავის წერით პრაქტიკებში ხშირად იყენებს ხელოვნებას. თეგიე 
ბაკალავრის ხარიხს ფლობს ქალთა კვლევებში და პოლიტიკის 
მეცნიერებებში, ასევე მაინორ ხარისხს საფრანგეთისმცოდნეობაში 
ნიუ ჰემპშირის უნივერსიტეტისგან. ასევე მაგისტრის ხარისხს 
გენდერისა და სოციალური პოლიტიკის მიმართულებით ლონდონის 
ეკონომიკისა და პოლიტიკური მეცნიერებების სკოლისგან. იგი 
მუშაობდა დევნილთა უფლებებზე, ჩართული იყო გენდერის, 
ისტორიისა და ახალგაზრდობის კვლევასა და ტრენინგში, და 
მონაწილეობა აქვს მიღებული საერთაშორისო ფემინისტურ, ქვიარ, 
ანტი-მილიტარისტულ და ანტი-რასისტულ ქსელებში.
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დაკავშირებული საჭიროებებისა და გამოცდილებების სისტემური 
წაშლა ხდება, თუმცა, ჩვენ ასევე გვსურს ამ ნარატივის გართულება 
იმის გამოკვლებით, თუ როგორ ზეგავლენას ახდენს ამ კატეგორიების, 
ქვიარის და მიგრანტის, კონსტრუირება და მართვა ერთიმეორეზე. ჩვენ 
ვხედავთ მიგრაციასა და ქვიარობას როგორც ძალაუფლებრივ რეჟიმებს, 
რომელთა მეშვეობით ხდება სუბიექტების კონსტრუირება და მართვა 
— იმიგრაციის პოლიტიკებით, მოქალაქეობისა და მიკუთვნებულობის 
რასიზებული ნარატივებით, გლობალური ლგბტქ დისკურსებით, 
გავარდისფრებით [pinkwashing], ჰომოფობიური პოლიტიკებით და 
ასევე ქვიარ პროგრესული ნარატივებით, რომლებიც უარყოფენ, მაგრამ, 
ასევე ხშირად კვლავაწარმოებენ ისეთი ჰეტერონორმატიული და 
საშუალო კლასის სოციალური ნორმების ლეგიტიმურობას, როგორიცაა 
რესპექტაბელურობა და პროდუქტიულობა.

ქვიარ მიგრაციის ოპტიკებზე დისკუსიის ორგანიზებით, ჩვენ 
გვსურს ქვიარობასა და მიგრაციას შორის არსებულ დინამიკას 
ხილვადობის, ამოცნობადობისა და გასაგებობის მხრიდან მივუდგეთ1. 
ჩვენ ვამტკიცებთ რომ შესწავლა იმისა აძლიერებს თუ არა და როგორ 
მიგრაციის აქტივიზმი, ხელოვნება და კვლევა ჰეგემონურ ხედვებს, 
თანხმობაშია, და არ ეწინააღმდეგება ჩვენს ხედვას, რომ ქსენოფობიური 
მიგრაციული დისკურსები და ქვიარფობია მთავარ თანაშემოქმედ 
ღერძებს წარმოადგენენ, რომელთა საფუძველზე უ-ადგილო ქვიარ 
სხეულები ძალადობას განიცდიან და/ან მას იმეორებენ. ჩვენ გვსურს 
ამ დისკუსიას, როგორც ორი ევროკავშირის პასპორტის მქონე ქვიარ 
მიგრანტი გავუძღვეთ (ამჯამად ავსტრიასა და გერმანიაში მცხოვრებნი), 
რომელთაც გვქონდა შესაძლებლობა დაგვეტოვებინა პოლონეთი 
და ჩრდილოეთ კვიპროსი, დაუფარავად ჰომოფობიური 
პერიფერიები, რომელთა არსებობის ფაქტი მყისვე აშიშვლებს 
ევროპის, როგორც ლგბტქ+ მეგობრული ადგილის ხელოვნურობას. 
როგორც ბევრი საშუალო კლასის ქვიარ მიგრანტი, ჩვენ უმაღლესი 
განათლების გზას გავუდექით, რათა საკუთარი თავების რეალიზება 
სხვაგან მოგვეხდინა. უნგრეთში მიგრაციის აქტივიზმის კვლევისას 
გადავიკვეთეთ, მორიგ ევროპულ ქვეყანაში, რომელიც დიდი 
ხანია თავისი ჰომოფობიით ამაყობს. ჩვენი გამოცდილებები, 
შემსუბუქებული სოციალურ, პოლიტიკურ და ეკონომიკურ 
რესურსებზე წვდომით — აგრეთვე მიუთითებს იმაზე, რომ ქვიარ 
მიგრანტები აუცილებლად ე.წ. ემანსიპირებული მიწებისკენ არ 
მიისწრაფვიან. ამავდროულად, ჩვენ განვიცდით იმას, რაც, ჩვენი 
აზრით, უმთავრესი ელემენტია ქვიარ მიგრაციაში; მუდმივი 
და ხშირად არაპროგნოზირებადი ურთიერთობა, ერთი მხრივ, 
ჩვენს კონკრეტულ ისტორიებს, რომლებიც ჩაქსოვილია ჩვენი 
ბავშვობის სოციო-პოლიტიკურ და ეკონომიკურ კონტექსტებში და 
მეორე მხრივ, ჩვენს გარშემო არსებულ ცვალებად კონტექსტებს, 
იერარქიებს, ნიშნებს, რეფერენციებს და ვლენებს შორის. აქედან 
გამომდინარე, ჩვენ გვაინტერესებს იმის გაგება თუ რას იძლევა ქვიარ 
მიგრანტის ფიგურა, მისი უპირატესობები და ნაკლოვანებები მათთვის, 
ვინც მას იდენტობად იღებს, და როგორ წარმართავს ეს კონცეფცია 
ყოველდღიურობას, სასაზღვრო რეჟიმს, ასევე აქტივიზმს, ხელოვნებასა 
და კვლევას. ჩვენ გვაინტერესებს იმ გზების გამორკვევა, რომლითაც რასა 
და კლასი ქვიარ მიგრაციას ხილულად თუ ფარულად განსაზღვრავს.

ჩვენ თანადისკუსანტად შემოგვიერთდება ჰენრი დენისი Afro Rainbow 
Austria-დან, ვენაში დაფუძნებული ქვიარ აფრიკელთა მიერ მართული 
და მათზე ორიენტირებული კოლექტივიდან, რათა გაგვიზიაროს თავისი 
გამოცდილება ქვიარობის, მიგრაციისა და უ-ხილვადობის რთულ 
ლანდშაფტთან თავისი ურთიერთობის შესახებ. ჩვენ მოუთმენლად ველით 
მისი კონტრიბუციის გათვალისწინებით დისკუსიის დღის წესრიგის 

1 Matthew Abbey, «Queer Performance on the Border: Making Critical Fun of European Immigration  
Regimes», European Journal of Cultural Studies 25, no. 4 (2022): 957–72.
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შემდგომ სტრუქტურირებას, და განსაკუთრებით  მათი ჩართულობით, 
ვინც Semmelweisklinik-ში 2023 წლის 19 ნოემბერს შემოგვიერთდება.

ამჟამად კი, ჩვენ გთავაზობთ დისკუსიის ჩარჩოდ უ-ხილავობის 
საკითხის აღებას, ცნებას რომელიც დიდი დავის საგანია, როგორც 
ქვიარობის, ისე მიგრაციის შესახებ არსებულ დისკურსებში. ხილვადობა 
ქამინგაუთის პრაქტიკასთან ერთად ქვიარ პოლიტიკის წამყვანი ხაზი 
აშშ-ში XX საუკუნეში გახდა, როგორც ქვიარ ადამიანების თვით-
შემოქმედების საშუალება, რაც ასევე გულისხმობდა ქვიარ თემის წინაშე 
გახსნასა და მასში გაერთიანების აქტს2. 1970იანი წლებისთვის ეს პრაქტიკა 
ჰომოფობიური საზოგადოების წინაშე ქამინგაუთად გარდაიქმნა, ნაცვლად 
ქვიარ თემის პრაქტიკისა უფლებების მოთხოვნის პარალელურად 
ხილვადი გაეხადათ და შეეფასებინათ ქვიარების წინააღმდეგ 
განხორციელებული სტრუქტურული ძალადობა. ათწლეულების შემდეგ, 
მიგრაციაზე დასავლურ დისკურსებში სამყაროს წინაშე ქამინგაუთი 
გათავისუფლების ერთადერთი გზის სახით გაბატონდა. ქვიართა მზარდი 
ხილვადობა ხშირად მათ მიერ უფრო დიდი სოციალური და პოლიტიკური 

აღიარების მოთხოვნის პარალელურია, რასაც 
ისინი ზოგჯერ აღწევენ და რისთვისაც ზოგჯერ 
პოლიტიკურ წინააღმდეგობას აწყდებიან. ამ 

პრაქტიკამ უსაბუთო მიგრანტებიც შთააგონა ქვიარ 
ბრძოლებისგან ესესხებინათ ქამინგაუთის ცნება, 

რათა თავიანთი თავი ამაყ პოლიტიკურ აგენტებად 
დაემკვიდრებინათ, რომლებიც უარს ამბობენ 
ჩრდილში ცხოვრებაზე3. 

სოციალური, პოლიტიკური და ეკონომიკური 
უფლებების მოსაპოვებლად ქვიარ ხილვადობის 

მნიშვნელობის უგულვებელყოფის გარეშე, ჩვენ ასევე 
გვინდა ყურადღება გავამახვილოთ იმაზე, თუ ხშირად როგორ 

ხდება ქვიარ ხილვადობის ინსტიტუციონალიზება და იარაღად 
გამოყენება; XXI საუკუნეში ქვიარებს რუტინულად უწევთ დაქამინგაუთება 
ჯარში, ექიმებთან, იმიგრაციის ოფიცრებთან, მედიასთან, ოჯახებთან, 
სამოქალაქო საზოგადოებასთან და ბაზრებთან, მათ მოეთხოვებათ 
თავიანთი გენდერული და სექსუალური იდენტობების ვალიდაცია და 
ვერიფიკაცია. ეს არა მხოლოდ ქამინგაუთის გარდაქმნაზე მიუთითებს 
ინკლუზიის თხოვნად იმ სტრუქტურებში, რომლებიც იძლევიან 
და გასცემენ უფლებებს, სიმდიდრესა და კეთილდღეობას, არამედ, 
აგრეთვე, ეს ააშკარავებს ქვიარ პოლიტიკებზე ინდივიდუალიზების, 
ინსტიტუციონალიზებისა და იზოლაციის ნეოლიბერალურ 
ზეგავლენებს, რაზეც ქამინგაუთის შეცვლილი აუდიტორია მოწმობს. 
უმნიშვნელოვანესია ვიკითხოთ, თუ ვისი ქვიარობა ხდება აღიარებული 
და დაფასებული დასავლურ ხილვადობის ნიშნებში და ვის არ შეუძლია 
ან არ აინტერესებს შეასრულოს ხილვადობის კონკრეტული ფორმა. 
ასეთი დიფერენცირებული ინკლუზიის დინამიკა აშკარაა არა მხოლოდ 
ნორმატიულ სოციალურ და პოლიტიკურ დისკურსებში და მეინსტრიმ 
ლგბქ ნარატივებში, არამედ რადიკალურ ქვიარ ინიციატივებშიც, 
რომლებიც ხშირად ენას განსაკუთრებულ ყირადღებას ანიჭებენ იმდენად, 
რომ ის მიუწვდომელი ხდება მათთვის, ვინც კარგად არაა გაწვრთნილი 
დასავლურ ნორმატიულ ქვიარ ენაში, ნიშნებში, პროცედურებსა და 
დღისწესრიგებში. მიგრაციის გამოცდილების მქონე ადამიანებს, როგორც 
სოციალურ ურთიერთობებში, ისე სახელმწიფო ინსტიტუტებთან 
ურთიერთობისას, უფრო ხშირად უწევთ ქვიარ ქცევის ახალ ნიშნებში 
გამორკვევა იმ ადგილებში, სადაც ისინი მიგრირდნენ.

ამჟამინდელი საიმიგრაციო რეჟიმები საუკუნეების კოლონიალიზმით, 

2 Abigail C. Saguy, Come Out, Come Out, Whoever You Are (Oxford, New York: Oxford University Press, 
2020). 

3 Laura Corrunker, “‘Coming Out of the Shadows’: DREAM Act Activism in the Context of Global Anti-Depor-
tation Activism,” Indiana Journal of Global Legal Studies 19, no. 1 (2012): 143–68.
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კაპიტალიზმით, მონობითა და განდევნითაა ფორმირებული, 
რის საფუძველზეც ჩამოყალიბებულია ტრანსნაციონალური 
ჯაჭვები, მოგების, ექსპლუატაციისა და რეპრეზენტაციის 
ეკონომიკები4. საერთაშორისო დევნილის სტატუსის 
მსაზღვრელი პროცესის სტრუქტურაში, ნორმებსა და 
ისტორიაში ჩაქსოვილი კოლონიური მემკვიდრეობა დღეს უკვე 
კარგადაა შესწავლილი5.  ჩვენ ვიცით, რომ ქვიარ მიგრანტმა 
სექსუალურ იდენტობაზე დაფუძნებული დევნის საშიშროების 
საფუძველზე თავშესაფრის მოთხოვნის გასაკეთებლად, ხაზი 
უნდა გაუსვას შესაძლო სექსუალურ ზიანს, რითაც ხდება 
სექსუალობის იმ პოლიტიკური და ეკონომიკური პირობებისგან 
განყენება, საიდანაც ის აღმოცენდება და ამით უხილავს ხდის მტრულ 
ეკონომიკურ და პოლიტიკურ სტრუქტურებს, რომლებიც არა მხოლოდ 
ხელს უშლიან ქვიართა გათავისუფლებას, არამედ ცხოვრებას როგორც 
ასეთს გაუსაძლისს ხდიან. ქვიარ მიგრანტები ყოველთვის ძირითადად 
თავიანთი ქვიარობის გამო არ მიგრირებენ, ბევრი ამას პოლიტიკური 
და ეკონომიკური მიზეზებით აკეთებს, თუმცა დომინანტურ დასავლურ 
ნარატივებში მათ ქვიარობას ესმევა ხაზი, რათა მოხდეს როგორც ნაკლებად 
ლიბერალური კონტექსტების პათოლოგიზება, ისე ქვიარ მიგრანტის 
განცალკევება მიგრაციის გარშემო უფრო ფართე დისკურსებისგან, რაც 
ჯამში კიდევ ერთხელ თრგუნავს ადამიანთა უფლებას ეკონომიკური 
სირთულეების გამო შეიცვალონ საცხოვრებელი ადგილი. მთლიანობაში, 
ეს ქმნის მიგრანტ/რასიზებულ თემთა, როგორც სამართავ საფრთხეთა 
კოლონიური კონსტრუქციების დადასტურების ილუზიას, რითაც შემდეგ 
საზღვარზე მიღებული უფრო და უფრო მკაცრი ზომები საბუთდება, ეს 
კი, საბოლოოდ, ყველას ეხება6.

სოციოლოგი ბრიგენტი ამტკიცებს, რომ  «ხილვადობა ცოდნის მეტაფორაა, 
მაგრამ ის არაა უბრალო ხატი: იგი თავადაა რეალური პროცესი»7. ეს 
გვაიძულებს უ-ხილვადობის ჩარჩოები დავინახოთ, როგორც, ერთი 
მხრივ, სხვადასხვა მდებარეობისა და ისტორიის მქონე მოსახლეობებზე 
თავსმოხვეულად, ხოლო, მეორე მხრივ, მოლაპარაკების პროდუქტად, 
რაც გვაჩვენებს რომ ხილვადობასა და მიგრაციას შორის ურთიერთობა 
არ შეიძლება ყოვლის მაკონტროლებელ მზერაზე ან რეპრეზენტაციის 
საკითხზე დაიყვანებოდეს; არამედ, ხილვადობის რეჟიმების სიმრავლის 
დანახვა შესაძლებლობას გვაძლევს უფრო ნიუანსირებული გავხადოთ 
ჩვენი ფოკუსი მათ შაბლონებზე, გამეორებებზე, დაბინძურებებზე, 
კავშირებზე, სუბვერსიებზე და ძალაუფლების იერარქიებში მათ 
ადგილმდებარეობებზე8. ქვიარ მიგრანტი ასევე აგენტობის მქონე 
ფიგურაცაა, რომელიც თვითის ოპტიკასთან მუშაობის უნარს 
გამოიმუშავებს. ვიწრო შესასვლელებში და გასასვლელებში გასავლელად, 
ისინი თავს წარადგენენ, თავს აჩვენებენ, თავს წარმოაჩენენ, წარმოადგენენ, 
აჩენენ, არგებენ, აბუნდოვანებენ, აბნევენ, იცვლებიან და ინიღბებიან სხვა 
თვალისმიერი [ოკულარული] მექანიზმებით, რათა სრულყონ თავიანთი 
გადარჩენის შესაძლებლობა და მიუხედავად ყველა წინააღმდეგობისა, 
მისდიონ თვითრეალიზების ბუნდოვან ეიფორიას. ამ შესავლით, 
გთავაზობთ დავიწყოთ ქვიარ მიგრაციის კალეიდოსკოპურ პოლიტიკებზე 
კოლექტიური მსჯელობის9 სავარჯიშო.

4 W Walters, “Reflections on Migration and Governmentality,” Movements: Journal for Critical Migration 
and Border Regime Studies 1, no. 1 (2015).

5 Ulrike Krause, “Colonial Roots of the 1951 Refugee Convention and Its Effects on the Global Refugee Re-
gime,” Journal of International Relations and Development 24, no. 3 (September 1, 2021): 599–626.

6 Eithne Luibhéid, “Queer/Migration: An Unruly Body of Scholarship,” GLQ: A Journal of Lesbian and Gay 
Studies 14, no. 2 (2008): 169–90.

7 In Martina Tazzioli and William Walters, “The Sight of Migration: Governmentality, Visibility and Europe’s 
Contested Borders,” Global Society 30, no. 3 (July 2, 2016): 445–64. p. 454.

8 Tazzioli and Walters.
9 Ellen Kohl and Priscilla McCutcheon, “Kitchen Table Reflexivity: Negotiating Positionality through Every-

day Talk,” Gender, Place & Culture 22, no. 6 (2015): 747–63.
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Workshop Un/Masking
as part of the exhibition Close(t) Demonstrations  
– an exhibition on the multitudes of queer in_visibility

Larissa Kopp (she/sie)

Vienna

larissakopp.com

larry_larger

How to do a workshop about the topic of in_visibility for children at the 
age of 10 – 12 years? In my opinion, every workshop is unique and the 
dynamic between participants and the workshop moderator defines and 
shapes the structure that is formed by social interactions and creative 
processes. Also, I think that the concept of slipping into roles in daily life 
in order to adjust to or oppose social expectations is familiar to every hu-
man, including children.

So my approach is to get into a dialogue and to offer different methods 
and tools in order to initiate discussions about the topics of diversity, ac-
knowledging each other’s abilities, backgrounds and uniqueness, but also 
gender roles and stereotypes. One important tool is discussing different 
artworks, which can lead to interesting questions and create new per-
spectives; other tools include creative writing, association and the possi-
bility to use creative sources and work with different materials.

The selected artworks, which will be discussed during the workshop, 
show artists visibly playing with gender roles, and works where differ-
ent persons are staging themselves via costumes and masks.  Not only 
pictures of artworks which appear in the exhibition «Close(t) Demonstra-
tions» will be shown and discussed, but also pictures of other selected 
artists like Ashley Hans Scheirl. Questions can be: What does a mask/ 
costume do for you? How can a mask be a symbol for hiding, but also cre-
ating a different version of oneself? In this sense, the artworks function 
as a food for thought and a starting point for reflecting on diversity and 
gender roles. As a practical part of the workshop, the participants will get 
the opportunity to design their own masks. Neutral white masks can be 
shaped and colored and different materials like snippets of magazines 
can be added as a collage. The participants can express their personal-
ities and are able to create a fictional version of themselves, which can 
later be discussed in the group, if they want to. 

Larissa Kopp is an artist and art mediator who lives and works in Vi-
enna. One focus of her artistic and educational practice is collaborative 
processes and the collective development of artistic forms of expression 
and presentation. Together with artist duo partner Florian Aschka, but 
also various other artist* collectives, she developed a variety of projects 
in recent years and participated in a wide range of exhibitions. Her work 
includes staged photography and utilizes performance as a tool to inves-
tigate queer strategies as well as mythology and the notion of a collec-
tive cultural memory. This extends to video, interactive happenings as 
well as performative interventions in which boundaries of prevailing 
gender roles, constructed attributions, and standardization processes are 
confronted with the notion of a queer utopia. Another important focus of 
her work is the development and implementation of new approaches and 
forms of art education and the work with diverse museum visitors of all 
ages and backgrounds. She is interested in aspects of accessibility and 
ways to break hierarchical structures in the cultural field, which are often 
rooted in class issues.

https://www.larissakopp.com
https://www.instagram.com/larry_larger/
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Workshop: Álarc mögött / 
Álarc nélkül (Un/Masking)
A «Close(t) Demonstrations – a queer láthatóság és láthatatlanság  
sokfélesége» című kiállítás keretében

Larissa Kopp (she/sie)

Hogyan csináljunk workshopot a láthatóság/láthatatlanság témájában 
10-12 éves gyerekek számára? Véleményem szerint minden műhely egye-
di – a résztvevők és a műhelyvezető közötti dinamika határozza meg és 
alakítja ki a struktúrát, amelyet aztán a társas interakciók és a kreatív 
folyamatok formálnak. Emellett úgy gondolom, hogy minden ember, így 
a gyerekek számára is ismerős az, amikor a mindennapi életben a tár-
sadalmi elvárásokhoz való alkalmazkodás vagy az azokkal való szem-
beszegülés érdekében szerepekbe bújunk.

Az én megközelítésem tehát az, hogy párbeszédeket kezdeményezek, 
és különböző módszereket és eszközöket kínálok annak érdekében, hogy 
beszélgetések alakuljanak ki a sokféleség témájáról, elismerve egymás 
képességeit, hátterét és egyediségét, de a nemi szerepeket és sztereotípiákat 
is. Az egyik fontos eszköz erre a különféle műalkotások megvitatása, ami 
érdekes kérdéseket vethet fel és új perspektívákat hozhat létre. További 
eszközök lehetnek a kreatív írás, az asszociációs technikák, valamint a 
kreatív források felhasználása és a különböző anyagokkal való munka.

A workshop során megvitatott művek olyan alkotások, amelyek 
láthatóan játszanak a nemi szerepekkel, illetve amelyeken az ábrázolt 
személyek jelmezek és maszkok segítségével állítják színpadra önmagu-
kat. Egyrészt a «Close(t) Demonstrations» című kiállításon szereplő művek 
képeit, másrészt további művészek, például Ashley Hans Scheirl képeit 
is megnézzük és megvitatjuk. Lehetséges kérdések: Mit jelent számodra 
egy maszk/jelmez? Hogyan lehet egy maszk a rejtőzködés szimbóluma, 
de egyben önmagunk egy másik változatának megteremtése is? Ebben 
az értelemben a műalkotások gondolatébresztőként és kiindulópontként 
funkcionálnak a reflektáláshoz a sokszínűségről és a nemi szerepekről. 
A workshopon a résztvevők lehetőséget kapnak arra is, hogy elkészítsék 
saját maszkjukat. A semleges fehér maszkokat alakíthatják és színezhe-
tik, és kollázsként különböző anyagokat, például magazinokból kivágott 
képeket is ragaszthatnak rá. A résztvevők kifejezhetik személyiségüket 
és létrehozhatják önmaguk fiktív változatát, amelyről később beszélhet-
nek a csoportban, ha szeretnének.

Larissa Kopp művész és művészeti mediátor Bécsben él és dolgozik. 
Művészeti és pedagógiai munkájának egyik fókusza az együttműködésen 
alapuló folyamatok, valamint a művészi kifejezési és megjeleníté-
si formák kollektív fejlesztése. Művészi partnerével, Florian Aschkával 
duóban, valamint sok más művész*kollektívával együtt számos pro-
jektet dolgozott ki az elmúlt években, és számos kiállításon vett részt. 
Munkái között vannak beállított fotók, és eszközként használja a perfor-
manszot a queer stratégiák, valamint a mitológia és a kollektív kulturális 
emlékezet fogalmának vizsgálatára. Ezt az eszközt videókban, interaktív 
happeningekben, valamint performatív akciókban is használja, amely-
ekben az uralkodó nemi szerepek, a konstruált attribúciók és a standard-
izációs folyamatok határait szembesíti a queer utópia fogalmával. Munká-
jának másik fontos fókusza a művészeti oktatás új megközelítéseinek és 
formáinak kidolgozása és megvalósítása, valamint a különböző korú és 
hátterű, sokszínű múzeumlátogatókkal való munka. Foglalkoztatják a 
hozzáférhetőség aspektusai és a gyakran társadalmi osztály-kérdések-
ben gyökerező hierarchikus struktúrák megtörésének módjai a kultúra 
területén.

Translated into Hungarian by Dorottya Rédai
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Workshop Un/Masking 
(deutsch: De/Maskierung)
Im Rahmen der Ausstellung «Close(t) Demonstrations»  
– eine Ausstellung über die Vielfältigkeit queerer Un_Sichtbarkeit

Larissa Kopp (she/sie)

Wie funktioniert ein Workshop über das Thema der Un_Sichtbarkeit, 
der sich an Kinder im Alter von 10 bis 12 Jahren richtet? Ich finde, jed-
er Workshop ist einzigartig. Die Dynamik zwischen den Teilnehmenden 
und der Workshopleiter:innen definiert und formt den Ablauf, der durch 
soziale Interaktionen und kreative Prozesse entsteht. Außerdem denke 
ich, dass jeder Mensch – auch Kinder – das Konzept kennt, im Alltag in 
Rollen zu schlüpfen, um sich sozialen Erwartungen anzupassen oder um 
diese abzulehnen.

Mein Ansatz ist es, einen Dialog zu beginnen und verschiedene Metho-
den und Tools anzubieten als Anregung für Diskussionen über Diversität, 
die Wertschätzung unserer Fähigkeiten, Hintergründe und Einzigartigkeit, 
aber auch über Geschlechterrollen und Stereotypen. Ein wichtiges Tool 
ist die Diskussion verschiedener Kunstwerke, was interessante Fragen 
und neue Perspektiven aufbringen kann. Andere Tools sind zum Beispiel 
kreatives Schreiben, Assoziation und die Möglichkeit, aus kreativen Quel-
len zu schöpfen und mit verschiedenen Materialien zu arbeiten.

Die ausgewählten Werke, welche während des Workshops besprochen 
werden, zeigen Künstler:innen, wie sie mit Geschlechterrollen spielen, 
oder verschiedene Personen, die sich mit Kostümen und Masken in Szene 
setzen. Neben Bildern von Kunstwerken aus der Ausstellung «Close(t) 
Demonstrations» werden auch Bilder von anderen ausgewählten Küns-
tler:innen wie Ashley Hans Scheirl gezeigt und besprochen. Fragen kön-
nten zum Beispiel sein: Was macht eine Maske/ ein Kostüm für dich? 
Wie kann eine Maske ein Symbol des Versteckens sein, aber auch eine 
andere Version von dir selbst schaffen? In diesem Sinne geben die Kunst-
werke Denkanstöße und sind Ausgangspunkt für Reflexionen über Di-
versität und Geschlechterrollen. Als praktischer Teil dieses Workshops 
haben Teilnehmende die Möglichkeit, ihre eigenen Masken zu gestalten. 
Neutrale, weiße Masken können geformt und bemalt werden oder mit 
verschiedenen Materialien beschmückt werden wie Zeitschriftenschnip-
sel als Collage. Die Teilnehmenden können ihre Personalität ausdrücken 
und eine fiktive Version ihres Selbst kreieren, was im Anschluss in der 
Gruppe besprochen werden kann, wenn sie das möchten. 

Larissa Kopp ist Künstlerin und Kunstmittlerin und lebt und arbeitet 
in Wien. Zentral in ihrer künstlerischen und pädagogischen Arbeit sind 
kollaborative Prozesse und die kollektive Entwicklung von Kunstformen 
des Ausdrucks und der Präsentation. Zusammen mit Florian Aschka als 
Künstler:innenduo, aber auch mit verschiedenen anderen Künstler:in-
nen*kollektiven hat sie in den letzten Jahren verschiedenste Projekte 
geschaffen und an vielen unterschiedlichen Ausstellungen teilgenom-
men. In ihrer Arbeit befasst sie sich unter anderem mit inszenierter Fo-
tografie, Performance als Tool zur Erforschung queerer Strategien wie 
auch Mythologie und der Idee eines kollektiven kulturellen Gedächtniss-
es. Dazu gehören auch Video, interaktive Happenings sowie performative 
Interventionen, in denen die Grenzen von bestehenden Geschlechterrol-
len, konstruierten Attributionen und Standardisierungsprozessen auf die 
Vorstellung einer queeren Utopie treffen. Ein weiterer wichtiger Schwer-
punkt ihrer Arbeit ist die Entwicklung und Anwendung neuer Ansätze 
und Formen der Kunsterziehung und die Arbeit mit diversen Museums-
besucher:innen aller Altersgruppen und Hintergründe. Larissa interess-
iert sich für Aspekte der Barrierefreiheit und Wege, die hierarchischen 
Strukturen im kulturellen Feld zu brechen, welche häufig auf Probleme 
und Belange der Gesellschaftsschichten zurückzuführen sind.

Translated into German by Markus Firnkranz
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Translators’ notes:  
navigating in_visibilities, closets  
and genders across different language

Iain Zabolotny, Markus Firnkranz, Tegiye Birey,  
Liubov Samoylovich, Mette Freidel, Giul Andrighetto

Iain: Working on this catalogue and the exhibition included being confronted 
with translations into 30 different languages and dialects, which had been an 
exciting and challenging experience for us. We really wanted to share our 
processes, struggles and the solutions that we found to be most useful in our 
work. The following text is a combination of footnotes on our working lan-
guages and does not necessarily have to be read from the beginning to the 
end, but can rather be consulted depending on the challenge one is 
facing, as many subchapters or footnotes include solutions for gender 
inclusive use of one or the other language, which was essential while 
working with texts by the artists, many of whom use gender-neutral 
pronouns. At the end of the document, solutions are presented for a 
more inclusive language divided into various different languages.

Markus: Notes on A Translator’s (In)Visibility
Joining this project has been a very enriching experience 

for me. My translation background is that of accessibility and 
economical texts for companies. They need a rather strict lin- ear transfer 
of the «sense», even if I do think this kind of translating is also very creative. 
It was hard to adjust to the artistic and creative aspects of languages for this 
project, to focus on the parts that were lacking and different from the original. 
The choices we made for specific words, even if the meaning was not quite the 
same in the source text. I needed to accept that some people who don’t speak 
the language cannot (fully) access these texts and that it was okay. In my free 
time, I’m an artist myself, but this time my art self and my professional self 
were meant to fuse in a process of creating texts that are a part of the art itself 
that you can perceive in this exhibition. In translation studies, we talk a lot 
about the translator’s (in)visibility and how it can affect the text itself and peo-
ple’s reactions. It was a strange feeling to be asked to step out into the light, to 
write about myself and even talk about my experiences right here in this text. 
It makes me feel like these literary translators who write introductory chapters 
before letting the author speak in their translated words.

German is a pretty gendered language, especially when it comes to person 
identifying words, so it was fun to move around these gendered word forms 
and find solutions for a more neutral language. The biggest problem was found 
in the very title of the exhibition: There is no «closet» in German when talking 
about the process of coming out. We just kind of… come out (sich outen, sein 
Coming-Out haben…). The closet does not exist.

How much can I change the text in a translation for it to still represent the 
original? Is it ok to create a completely different text with a slightly different 
meaning?

Tegi: Anna’s curatorial text - trouble translating «the closet». Had a meeting 
with the author to discuss possible choices. Greek and Cypriot Turkish have 
the same word for the closet, however, Greek uses it in this exact queer sense 
and Cypriot Turkish does not. Had a lot of ideas of how to translate «queer» and 
«closet» with other words.
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This creative translation invitation provided me with an opportunity to ad-
dress the long-term unease I felt in my identification as a queer person. My ef-
forts to personalize this US-centric ideal and carry it on my skin were always 
coming eye to eye with the elephant in the room; identifying with an intimate 
community whose norms were anchored in a specific context, language and 
relations of power that I was not fluent in. In Turkish-speaking contexts, the 
word queer is translated either phonetically (i.e kuir), or not at all. How was I 
supposed to translate the concept when Anna asked me to translate her text in 

Cypriot Turkish? Kuir or queer does not sound Cypriot Turkish to me, 
but more importantly, it does not do the work of affective translation of 

t he meaning, possibilities, power and peripheral visions queer-
ness so forcefully emanates. 

Liuba: Using Ukrainian in a gender inclusive way wasn’t 
too tricky, to be fair. I only needed to be really attentive in catch-

ing all the instances of the words that showcase the attachment of 
gender to it. And that is the lion's share, circa 80% percent according 

to my rough estimations, of all the words that refer to a live human 
being. 

One more point worth broaching here that is more curious rather than 
problematic is the translation of terms addressing the LGBTQ+ com-
munity. There is no literal translation for such words as «queer» or 
«gay» in the Ukrainian language. Therefore, one needs to draw on 
the borrowed translation so that there is always a reminder of the 
terms «exotic» origin despite the domestication of the notions. 

Mette: I was lucky with the texts that I translated and they were 
relatively clear. In the one instance where I had to translate «the 
closet» (Diety’s closet), I just left the English word in, since there 
is no good German word that would be used in the same way 
(der Closet).

Markus, concerning the process: It was useful to meet in the 
beginning and to establish a common ground on the goals of the project and 
our translations, to exchange examples of how gender and queer-related vocab-
ulary works in our different working languages. 

Mette: Even if the discussions did not directly help me with the translations 
into German that I did, it was important for me personally because I have never 
been in a space before where people discussed language and translations this 
way.

Random notes on languages
English

They + neopronouns

Womxn, womyn.

The person instead of the man and the woman.

Professions: camera person, flight attendant, police officer

Repeating the name of the person/profession instead of switching  
to pronouns

Leaving the pronouns out through passive voice.
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Greek                 Anna T.
They (Naomi Frisson) use the neuter "το" and they change the endings which 

are typically fe/male into it. It's very new and some terms flow better than  
others and it's not always straightforward as to how to use it when gendered 
terms are also potentially neutral. 

I use the same in my text as I understand it to be more popular than the  
earlier "@" ending

η καλλιτέχνις (fem)
ο καλλιτέχνης (masc)
@ καλλιτέχν@ (older neuter)
το καλλιτεχνό (contemporary neuter/non gendered)

Russian                              Iain Zabolotny
To avoid gendering, referring to yourself/enby person in the plural form  

(grammatically plural they referring to one person), for example: я хотели 
спросить, они собираются прийти.

For gendered plural nouns instead of generic masculine using the generic 
feminine (the longer one out of two + the underscore or asterisk to disrupt it 
(borrowed from German)

cтуденты – plural masculine
cтудентки – plural feminine
cтудент_ки – plural neutral 1
студент*ки – plural neutral 2
студент:ки – plural neutral 3, the most recent and preferred one.

Ukrainian                     Liubov Samoylovich
No articles, deeply gendered - endings.
Changing the gendered endings into the plural form.

German                  Markus Firnkranz, Mette Freidel, Iain Zabolotny
Asterisk Student*innen, Frauen*, trans* Personen
StudentInnen - do not represent everyone (focus on gender binary)
Doppelpunkt Student:innen is the best solution for the screen reader or Stern 

* is ok (read as “Stern”, one syllable = short), Unterstrich is too long (read as three 
syllables).

Other option: put focus on the activity, eg Studierende (person that studies). 
But it is still gendered and only works in plural form (“Sehr geehrte Studieren-
de…”) or reformulate “XY macht Kunst/schreibt…” (XY creates art/is writing …)

Put female form in parentheses.
Non-binary pronoun does not exist, use neopronouns dey/zir or use pronouns 

from other languages (dey/deren) or repeating the first name.
Reformulate sentences to avoid gendered nouns/person identifiers/pronouns 

altogether
“mensch” instead of “man” (third person singular, neutrum), m*, wer
“Keiner” (noone) instead of “niemand” (the sound of the word implies“Mann” 

(engl. man)
ENS-System: use middle part of “Mensch” = ens as a neo-pronoun
source: https://nibi.space/

https://nibi.space/
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Turkish                    Tegiye Birey
No pronouns.
Vocabulary is the problem.
Knowledge in language constructions in both languages, fear of over- 

assimilating into English.

French            Markus Firnkranz, Giul Andrighetto
Avoid generic masculine (andocentrisme)
Avoid gendered forms eg infinitive constructions
    Il est possible de ...
Feminisation of names/titles
Words to express group/function rather than person
    le secteur agricole, la population parisienne, la direction
Word forms for all genders
    les élèves (lycén/nes)
Double flexion
    les Français et Françaises, bonjour à toutes et tous
Alternation : les acteurs du monde médiatique, les utilisatrices, les consom-

mateurs, et les influenceuses
contracted forms at end of nouns:
- parantheses : musicien(ne)
- capitalised E to combine: motivéEs
- hyphen (trait d'union) : musicien-ne-s, motivé-e-s, un-e
- middle point (point médian) : musicien·nes / musicien·ne·s
(not supported by screenreader)
les citoyen·nes, étudiant·e, lycéen·ne
- punctuation mark: musicien.ne.s, motivé.e.s
- double flexion: acteurs/trices, acteurs·trices
neologisms:  
agriculteurices (les agriculteurs et agricultrices)
frœur (instead of frère/sœur)
ellui (elle+lui)
toustes (toutes + tous), touz
- neutral flexions using æ, x, z (for pronouns, articles)
elleux, euxes, læ, touz (tous)
- neo pronouns: iel, yel, ielle (most used according to survey)
others: ille, ul, ol, ael, æl, ele, ellui
- alternatives to “toutes et tous”: toustes, touz
sources: https://fr.wikipedia.org/wiki/Langage_inclusif_en_fran%C3%A7ais
https://www.relire-et-corriger.net/ecriture-inclusive

ÖGS (Austrian Sign Language)           Markus Firnkranz
Not explicitly gendered (no pronouns), referring to someone as 

just a person
Teacher is teaching person, artist is “art person” etc BUT -> if you 

want to explicitly say a teacher is a woman (LehrerIN) you sign 
“teacher + girl/female” (I’ve only ever seen this practice for women 
and never for men until now, so there might still be a bias there)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Langage_inclusif_en_fran%C3%A7ais
https://www.relire-et-corriger.net/ecriture-inclusive
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Another bias is found in signs like “daughter” = Son + girl, 
female cousin = cousin + girl etc.

Referring to a person if they are there: Pointing at the person 
OR nothing if context is clear (there are also verbs called direc-
tional verbs, so for example if you wanna say “I will help him/
her/them” you basically just sign “help” and the direction to/
from the person depending on who helps whom, it’s a very con-
textual language + room/3D components)

Referring to a person if they’re not there: Spell the name/ sign “name sign”
Stereotypes (eg signs for “woman”, “man”; facial expressions used when sign-

ing = grammar), assuming the gender (visual cues)
Queer as deaf – fb: QADaustria
Mach’s Auf – site: machs-auf.at – IG: machs_auf
-> ÖGS-Meet-up – metalab.at/wiki/%C3%96GS_MeetUp
fb Stammtisch

Iain Zabolotny is an activist, interpreter and researcher from Novosibirsk, 
RU. They studied Public Relations and Transcultural Communications and are 
currently studying Interptreting at the University of  Vienna. Iain is also a part 
of in the FWF art-based research project «Magic Closet» on East-West solidarity.

Markus Firnkranz is a trans artist and translator specialising in accessi-
bility based in Lower Austria. His working languages are French, English and 
German. He has a BA in Transcultural Communication and is about to finish 
his MA in Specialised Translation, both at the Centre of Translation Studies, 
University of Vienna. The field he is most interested in is accessible communi-
cation - making language accessible through translation, including subtitling 
and Austrian sign language. Markus is very passionate about making the world 
more inclusive and understanding and meeting people from various life stories 
and cultures.

Tegiye Birey is a text worker and community-enthusiast from the Mediterra-
nean. She is a PhD Candidate in Gender Studies at Central European Universi-
ty and Utrecht University, and her research performs a postcolonial/decolonial 
feminist reading of migration solidarity. She has worked in the field of refugee 
rights, engaged in gender, history and youth research and training, and taken 
part in feminist, queer, anti-militarist, and anti-racist networks transnationally.

Mette Freidel is a bookseller and freelance linguistic editor and translator. 
She holds a bachelor’s degree in English and German and began a master’s in 
translation with a focus on literary, arts, and media translation. She has worked 
as a teaching assistant at university level in the US and as a project manager 
for cultural youth education in Northern Germany before coming to Vienna to 
pursue her studies.

Giul Andrighetto (no pronouns) is a multilingual and internationally edu-
cated queer researcher. Born and raised in working-class suburban northern 
Italy, Giul holds a master's degree in Gender Studies from the University of Lou-
vain and is currently enrolled in a PhD programme at the University of Vienna.  
Giul’s autoethnographic work explores lived experiences of queerness, white-
ness, social class and mental health to understand the messy entanglement  
of reproduction and resistance to capitalism and heteronormativity.

https://www.facebook.com/QADaustria/
https://machs-auf.at/
https://www.instagram.com/machs_auf/
https://metalab.at/wiki/%C3%96GS_MeetUp
https://www.facebook.com/groups/1551324495108267
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